4

El óxido me va pareciendo bonito
a medida que crezco.
Donde antes veía manchas,
cascaritas,
ahora encuentro belleza.

Hasta las humedades en las paredes
me parecen hermosas,
con sus eflorescencias distraídas.

Digo: vos tenés la culpa, madurez.

Mi propio cuerpo fabrica sus festones
y los lunares se abren como ventanas
de sótanos discretos.

El óxido me ha enseñado a verlos
de cerca.

Me ha llevado hacia ellos con una lupa sabia.

ROMA / MONUMENTO URBANO

FACUNDO Y LOS FUSILADOS / DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

"Una diputación de niñas, rebosando juventud, candor y beldad, se dirige hacia el lugar donde Facundo yace reclinado sobre su poncho. La más resuelta o entusiasta camina delante, vacila, se detiene, empújanla las que la siguen, páranse todas sobrecogidas de miedo, vuelven las púdicas caras, se alientan unas a otras, y deteniéndose, avanzando tímidamente y rozándose entre sí, llegan al fin a su presencia. Facundo las recibe con bondad; las hace sentar en torno suyo, las deja recobrarse, e inquiere al fin el objeto de aquella agradable visita. Vienen a implorar por la vida de los oficiales del ejército que van a ser fusilados. Los sollozos se escapan de entre la escogida y tímida comitiva, la sonrisa de la esperanza brilla en algunos semblantes, y todas las seducciones delicadas de la mujer son puestas en requisición para lograr el piadoso fin que se han propuesto. Facundo está vivamente interesado, y por entre la espesura de su barba negra alcanza a discernirse en las facciones la complacencia y el contento. Pero necesita interrogarlas una a una, conocer sus familias, la casa donde viven; mil pormenores que parecen entretenerlo y agradarle, y que ocupan una hora de tiempo. Ellas mantienen la expectación y la esperanza. Facundo al fin les dice, con la mayor bondad: ¿No oyen ustedes esas descargas?"

LAS ENAMORADAS VUELVEN A QUEQUÉN

FACUNDO / DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

"Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de los pueblos con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un sello de originalidad que le daban ciertos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la plebe. ¿Qué diferencia hay, en efecto, en aquel famoso expediente de mandar partir en dos al niño disputado, a fin de descubrir a la verdadera madre, y este otro para encontrar un ladrón? Entre los individuos que formaban una compañía habíanse robado un objeto, y todas las diligencias practicadas para descubrir al ladrón habían sido infructuosas. Quiroga forma la tropa, hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados había; hace en seguida que se distribuyan a cada uno, y luego con voz segura dice: "Aquel cuya varita amanezca más grande mañana que las demás, ése es el ladrón". Al día siguiente, fórmase de nuevo la tropa, y Quiroga procede a la comparación y verificación de las varitas. Un soldado hay, empero, cuya vara aparece más corta que las otras. "¡Miserable! -le grita Facundo con voz aterrante-, ¡tú eres!..." Y, en efecto, él era; su turbación lo dejaba conocer demasiado. El expediente es sencillo: el crédulo gaucho, temiendo que efectivamente creciese su varita, le había cortado un pedazo. Pero se necesita cierta superioridad y ciero conocimiento de la naturaleza humana para valerse de estos medios".

MAC ENTYRE / ROMINA MASSARINO

En una muestra dedicada a su íntimo amigo y mentor, Rafael Squirru, Eduardo Mac Entyre exhibe por primera vez una serie de obras producidas en la década del 50. Simultaneamente Angel Guido mostrará "Abstracción Geometrica Argentina 1958-2007" una colección que incluye algunas obras de este movimiento como las de Eduardo Mac Entyre, Carlos Silva, Josefina Robirosa, Rogelio Polesello, Maria Silva Corcuera, Marcelo Villegas entre otros.

Es hoy a partir de las 19.00hs en la galeria de Suipacha 1217. Habrá vinitos.

ENTRAR, NO ENTRAMOS JUNTOS / PATRICIA SUÁREZ

My heart beats loud and fast:
O press it to thine own again,
Where it will break at last!
Percy B Shelley

Entrar, no entramos juntos;
te pido que te quedes fuera
y dejo que el médico me entreviste;
me pregunta varias cosas,
me habla de varias otras,
menciona a Eurípides,
dice que está leyendo a los griegos.
Yo trato de no hablar,
básicamente tengo miedo
de todo lo que pueda pasar
de aquí en más, encima
de aquella camilla de hierro
que brilla en la oscuridad
como una mandíbula
que no se cerrará jamás.
Inquiere cuál es el vínculo
que hay, que nos une, por qué
al fin y al cabo hay alguien fuera
esperándome; digo que somos
conocidos, por decir algo,
que tuvimos un descuido,
una negligencia, turbulencias,
sentimientos indecorosos
para exponer ante un extraño
que hurgará luego dentro mío
con una serie de pinzas;
pienso que todo este espanto
acabará por transformarme,
y no sé en cuál puerto irá a dar
mi alma, ¡mi alma!
esa atroz desconocida;
no sé si me sobrepondré a esto;
y caigo entonces en la peor,
la más vil de las indignidades
y siento derramarse, ácida sobre mí,
la compasión por mí misma.

LLEVÉ TU OLOR A MI VIAJE / PATRICIA SUÁREZ

Llevé tu olor a mi viaje, el más íntimo
cuya proveniencia desconocemos,
es ajo o es puerro, es algo de la cocina
a la hora del amor, inapresable,
¿es tuyo propio o es nuestro?
¿se fabricó en tu hora de soledad
o es hijo de mi aburrimiento?
La noche es corta, de lo contrario
acabaríamos muertos.
Estamos sentados en la orilla del pecado.
En el presente absoluto
cada despedida es para siempre
y cada despedida para siempre
enseña que decirse adiós es un acto de soberbia.
Uno de los dos desea suerte al otro,
aunque nos creemos predestinados al malestar,
y nos besamos en la mejilla con timidez
previendo no hacer una mancha
en el cuerpo del otro.
Me llevo tu olor, me digo,
que es como no llevarse nada.

EL PAPA, CON AGUJA E HILO / LA NACIÓN

Bajo el lema basta de coger, ahora a coser, el Papa en persona, con la humildad que lo caracteriza, se ocupará de remendar todos los culos rotos de los niños del mundo. Todos no, bah, los que hicieron ellos (que es un gran porcentaje).

Y si no, lo manda a Bergoglio, para cuando se canse de lavar pies.

La nota entera,´acá.

RESPONDIÉNDOLE A INTERNET

Periodista: Se ha preguntado y escrito mucho sobre los acontecimientos del 19 y 20 de diciembre del 2001, pero poco, muy poco se ha buscado la voz de los escritores. Es por eso que me interesaría saber cómo vivió usted ese momento histórico y si elaboró alguna reflexión o sentimiento en torno a lo vivido.

Yo: Creí vivir ese momento desgraciado de un modo económico, como todos los argentinos de clase media que teníamos los ahorros en los bancos. Después conocí a una diseñadora gráfica jovencita a la que le habían metido una bala en la cabeza durante una manifestación, y ahí comprendí que lo mío era una pavada. Odio al hijo de puta de De la Rúa y a todos los que lo acompañaron en su mandato (incluida la Alianza). Me defraudaron absolutamente.

Cree Usted que existe una suerte de banalización de la vida en general: quiero decir, se banalizan los discursos cotidianos, los políticos, los televisivos (los discursos de los medios masivos en general); hasta se banaliza el deseo, la vida y la muerte?

Es evidente que la televisión tiende a banalizar la vida.

Le parece que la literatura que esboza algún grado de compromiso político tiene mala prensa en la actualidad?

Sí. Pero también creo que un alto grado de compromiso político desfigura ciertos contenidos. Pasa en la educación (durante los años 70 en la Facultad de Arquitectura casi no se podía estudiar por los niveles excesivos de política que había). También sucede en la literatura: es mejor el Haroldo Conti de los maravillosos cuentos de “Con otra gente” o “La balada del álamo carolina”, que el de “Mascaró”. El cazador americano me resulta un plomazo.

Cree Usted en la idea de que la creación literaria se vincula con la exploración de los márgenes de la vida y la existencia?

La creación literaria se vincula con TODO.

En qué medida la realidad se hace presente, se filtra, a la hora de escribir una novela?

Cuando escribo un cuento o una novela soy una esponja: todo lo que escucho, la letra de la canción más estúpida, el titular de un diario, una conversación en un colectivo, cada cosa me nutre.
Cuando no estoy escribiendo casi no alcanzo a percibir nada.

Cómo observa el fenómeno de Internet y su relación con la literatura?

El mundo de los blogs es un buen semillero para escritores jóvenes, un gran espacio de difusión para los consagrados y un lugar copado para emitir opiniones sobre lo que escriben los demás. Todo lo que sirva para que la gente escriba mejor gastando menos papel será bienvenido en el futuro.

Sobre qué estructuras ideológicas e incluso filosóficas se articula hoy la construcción de una literatura argentina.? Existe algún paradigma de este tipo?

No hay estructuras ideológicas, ni filosofía alguna. La nueva literatura del planeta Tierra –lo que incluye a la Argentina- está digitada desde los premios literarios organizados (no confundir con crimen organizado; o bueno, podría ser) y las agencias literarias, respondiendo únicamente al “se vende”, “no se vende”. Yo estoy entre los que no venden, ni se venden. O sea: en franca desaparición.

Tiene alguna opinión sobre los hechos de represión y desaparición ocurridos en la Argentina actual?

Escribí una novela sobre el tema: “Auschwitz”. Pueden buscar y leer gratis el primer capítulo en algún lugar de www.mandarinasdulces.blogspot.com

Para finalizar, ¿Cuál es a su entender la función de la literaura?

Me encantaría poder decir otra cosa, pero siento que la función de la literatura de hoy es simplemente entretener. Poco a poco nos iremos pareciendo a la televisión.

A DIEGO COLOMBA LE GUSTÓ PLAYA QUEMADA

Y lo dice acá.

IGOR BARRETO / SOUL OF APURE

1
Asomado a la borda de la embarcación trato de mirar el fondo, me han hablado de flores y peces extraños, pero el río es una gran sombra.

2
Después de un aguacero, en un balde encontré una sardina.

3
¡Qué hacen las pléyades encima de la mesa!

¿POR ESTO TE ENOJASTE, CRISTINITA? / HERMENEGILDO SÁBAT

IGOR BARRETO / EL LLANO CIEGO

1
Recuerdo un paseo con el cronista de la ciudad de San Fernando, don Julio César Sánchez Olivo. Nos deteníamos en cada esquina y él me iba diciendo: Aquí estuvo la farmacia Libertad (ahora había un edificio); Aquí la antigua fábrica de hielo (ahora tan solo un terreno baldío). Luego de aquellas caminatas pensé que cada objeto merecía perdurar y ser memoria de un tiempo, ya que solo lo antiguo tiene corazón. San Agustín creía que el presente debía conjugarse como presente-pasado o presente-futuro. Pero por desgracia entre nosotros, por desgracia para las cosas, para calles y ciudades, aquí el presente le sigue al presente en un mundo de pura y maciza cotidianeidad.

2
En cine existe un recurso de puesta en escena que podría resultar revelador. Me refiero a la aplicación de la geografía imaginaria, mediante la cual se construye una locación uniendo con el montaje partes o imágenes de distintos lugares. A pesar de que las partes son reales el todo es siempre imaginario. Eso ocurre en la mente de un exiliado, sus recuerdos corresponden a sitios concretos, pero el todo de su vida es imaginario.

3
El exilio como una categoría de la existencia, el abismo y la palidez del pensamiento son condiciones ya internalizadas en nuestra vida cotidiana. La primera forma de exilio que padecemos es una que tiene como ámbito lo temporal. Nuestro presente es sólo el tiempo de hondas desilusiones. He ahí la causa de la irrealidad que nos acompaña. Muy pocos tenemos patria en un país del pasado.
Alguna vez Derek Walcott se atrevió a afirmar que en los orígenes del Nuevo Mundo está la amnesia. De estas cosas hablo como lector de poemas, esas vasijas donde guardamos el curso de la sensibilidad.

4
Existen fatales correspondencias entre el personaje principal del film Dersu Uzala (1975) de Akira Kurosawa y la tragedia del jefe de botones de la clásica cinta expresionista El último hombre (1924) de Friedrich Murnau. El personaje de Murnau (interpretado por Emil Jannings) vio trágicamente suplantar su identidad, su nombre, la puerta de entrada a su carácter, por una supuesta identidad social que le brindaba el vistoso uniforme del hotel Atlantic. La alemania pangermánica donde germinaban el fascismo y el comunismo inauguró en nuestro siglo estasx mutilaciones de la persona. La dramaturgia del “yo” que los expresionistas llamaron “ich-drama” conducen al personaje encarnado por Jannings hasta un final paródico y deshonroso. En cuanto a Dersu, viejo y acorralado por una deidad feroz que lo acecha bajo la imagen de un tigre de Bengala, decide renunciar a todo aquello que lo hizo admirable: su naturaleza de hombre comprenetrado con la selva entre Rusia y China, y su aguda cultura de cazador. Aquel pánico lo llevó a refugiarse en la pequeña casa citadina de la familia Arseniev, lejos de la taiga. Dersu desafió su destino y, al querer regresar, casi ciego, la muerte lo sorprendió con bastardía a manos de unos ladrones. Cuando alguien se aparta de la tradición, cuando se pierde el nombre que encabeza la historia que somos de una manera única, sobreviene (casi siempre) una muerte banal, y a medias tintas desfallecen el cuerpo y el espíritu.

VOYEUR / PABLO GALLO

UN HOMBRE QUE DUERME / GEORGES PEREC

¡Qué maravillosa invención es el hombre! Puede soplar en sus manos para calentarlas y soplar en su sopa para enfriarla. Puede agarrar con delicadeza, si no le da demasiado asco, cualquier coleóptero entre el pulgar y el índice. Puede cultivar vegetales y hacer con ellos sus alimentos, sus prendas de vestir, algunas drogas, o incluso los perfumes que servirán para disimular su olor desagradable. Puede forjar los metales y hacer cacerolas.
¡Cuántas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! ¡Cuántos Robinson, Roquentin, Mersault y Leverkühn! Las buenas vistas, las bellas imágenes, las mentiras: no es verdad. No has aprendido nada, no podrías dar testimonio. ¡No es verdad, no les creas a los mártires, a los héroes, a los aventureros!
Sólo los imbéciles hablan todavía sin reírse del Hombre, de la Bestia, del Caos. El más ridículo de los insectos invierte en sobrevivir la misma energía que le hizo falta a quién sabe qué aviador olvidado, víctima de los horarios absurdos que le imponía una Compañía a la que para colmo estaba orgulloso de pertenecer, para atravesar una montaña que estaba lejos de ser la más alta del planeta.

EL PRIMER LIBRO DE LA RESACADA

Los tutiplenes de Rosana Gutiérrez son el cotillón en la fiesta de la literatura.
Hace unos años se los conseguía en bolsitas felices con la cara del ratón Mickey, o por Internet.
Ahora vienen en libros.
Un beneficio extra para hinchas all inclusive del gallo de Morón, y para todos aquellos frutos del mar que intentan respirar por encima de las olas del mundo.

ESTADIO

Esta imagen sobró del concurso de Interama del año pasado. Pero me resulta tan buena que la ofrezco como ilustración para la tapa de un libro de poemas que se le ocurra a alguien, titulado "Estadio". Los ángulos negros de las esquinas sobran, pero ahora no tengo ganas de quitárselos. Sí lo haré para esa tapa.

Se escuchan ofertas.

VUELVO

Con casa tipo PH, en la que estoy trabajando.
Con mudanza. En este momento cuelgo estanterías y espero una heladera con freezer.
Con proyectos nuevos y nuevas ganas. Libro de cuentos en gatera para Páginas de Espuma. Posible arreglo con Alfaguara para una novela.

Fueron unas vacaciones de trabajo. Cero guita, cero viajes.

Leí, que me gustaron, varios libros de Roth y Alta Fidelidad. Escribí. Vi Roma; bonito. Lost y Héroes me parecieron flojísimos. El último capítulo de Los Sopranos es muy justificable y atractivo. Me encantó la nueva película de los Cohen.

Y nada más.

Pasé por mucho estrés, fue pesado y aún hay algunos problemas que me quedan y no sé solucionar. Gracias a Ed, a Mori, a Len, a Guille Cabrera, a Luis Campos y a Max, que me facilitaron las cosas. Y a todos los que pusieron buena onda.

RESULTADOS DEL SUDAPAN

Es el concurso de arquitectura, urbanismo, políticas y nuevas economías lanzado el año pasado por SUPERSUDACA y promocionado acá en la Mila. Ya están los resultados. Felicitaciones, medalla, beso y plata a todos los ganadores.

¡Poniendo estaba la gansa!