CUARTA JORNADA DE LA TERCERA TEMPORADA / CLÍNICA DE CUENTOS DEL GALPÓN ESTUDIO 2026

¨¡Estrenamos cine en el Galpón! Hicimos sala grande porque vino una gran directora cordobesa a pasarnos su documental literario “Un hombre que escribe”, con Abelardo Castillo contestando y María Moreno haciéndole las preguntas. Liliana Paolinelli es escritora y directora de cine. Este año hubo una retrospectiva de una docena de sus primeros cortos y mediometrajes en el Bafici, más una charla de lujo en el Teatro General San Martín. Pude ver varios: “Verdad o consecuencia”, “Ella”, el desopilante “Ateneo”, el maravilloso “La cadena” (variación divertida, digo yo, de “Extraños en un tren” de Highsmith y Hitchcock), “Tener o no tener” y “Los días de la regla”. “Un hombre que escribe” es un largometraje minimalista de una hora de duración, con un Abelardo de lengua suelta y separadores de papel entre tema y tema. Liliana dice que todavía puede encontrarse “Margen de error” en Cine.ar, mientras dure la aplicación, que anda medio fundibiela como todo en este país gobernado por el príncipe idiota. Los films de Liliana Paolinelli tienen un humor exquisito que espero volver a encontrar en los cuentos del libro que me regaló.

Antes y después, comimos. Hice mis empanadas que cada vez me salen mejores -ya no tengo abuelas, así que puedo jactarme a mis anchas- y liquidamos los ferreros, rafaelos y danish cookies que sobraron del otro miércoles, más una colección de chocolatines Havanna que aportó la directora. Fabiana, Mariano, Pablo y Belén (que desde anoche quedó internada en la Clínica de cuentos del Galpón con pronóstico reservado) trajeron los vinos. 

Para terminar, van tres perlitas soltadas por Castillo en el documental:

“Yo no veo imágenes como ve un cineasta, sino como ve un escritor, que es de otra manera. Lorca dice en su “Romancero gitano” Thamar estaba soñando pájaros en la garganta. Cuando leí ese verso me retiré de la poesía; sentí que Lorca era un poeta y yo no. Soñar pájaros en la garganta por cantar es una imagen poderosa y mágica. ¿Cómo se le puede ocurrir a alguien semejante cosa? En mí produjo una especie de catástrofe interior. Es una metáfora que no remite a las imágenes reales: tener un chorlito o un pinzón en la garganta, algo muy incómodo y antipoético. ¿Por qué lo sentimos bello? Porque la frase no está basada en imágenes reales, sino verbales.

En cambio, el cineasta ve en imágenes reales. En la pantalla, una mano que toca a otra es mucho más importante que una docena de palabras en las que uno le dice a otro que lo quiere."

“Hay dos clases de escritores. Los que pueden explicar aquello que hacen y los que no. Edgar Poe sería el ejemplo eminente de los primeros. Fue un gran cuentista, un gran poeta y pudo hacer una teoría del cuento y del poema, fundando la crítica contemporánea. Yo pertenezco también a ese gremio, porque soy consciente en la parte formal de lo que hago. No en el sentido, tal vez. Ningún escritor es totalmente consciente de su hacer.”

“En la enseñanza no hay que saber qué es la literatura, sino adónde va la literatura que el alumno quiere hacer. Eso es todo lo que creo acerca del arte de enseñar. A veces me sale, a veces no. No creo en la enseñanza, sino en el aprendizaje. Enseño a leer. Cuáles son los libros que un escritor debe leer, y cuáles son los que ese escritor en particular debe leer. En eso consiste el secreto de mi taller desde hace treinta años.”

LA FANTASÍA / DIEGO TATIÁN

 

“Quisiera estar desnuda sobre tu cuerpo desnudo y sin dejar que te muevas sentirte todo entero dentro de mí -dice Laura con los ojos cerrados mientras, desnuda sobre mi cuerpo desnudo, sujetándome por las muñecas, arrasa primitiva mi existencia incierta, usurpada por su imaginación.”

LA MANO / DIEGO TATIÁN

 “Caminó durante un tiempo largo por la playa hasta llegar a un lugar solitario, en ese momento el más solitario del orbe; allí nada tenía nombre, ni ella se llamaba Laura. Se desnudó, se sentó donde las olas apenas lamen la arena y comenzó a pensar en lo que el mar lleva y en lo que el mar trae. Cerró los ojos, sintió el agua inmemorial arrimarse cansada a la piel por un momento breve, como si quisiera revelar un secreto. El mundo eran esos pájaros, esa bruma lejos y sonidos muy pequeños de incierto origen animal o mineral, una música mínima que sube desde todas partes cuando no hay brisa. Sintió la intensidad del sol en los hombros, abrió las piernas y esperó el agua, que llegaba y se iba dejando una espuma fugaz. Comenzó a tocarse el vientre con suavidad, después se penetró, y después probó el sabor que había en sus dedos; era dulce, sin mar. Tuvo una experiencia de inmensidad y no se sobresaltó al sentir que una mano le tocaba la espalda.”

LAPICITOS

 

TERCERA REUNIÓN DE LA CLÍNICA DE CUENTOS DEL GALPÓN ESTUDIO / CURSO 2026

Descripción de un banquete perfecto: Coca trajo espuma de morrón con Philadelphia, tostaditas de arroz y mermelada de tomate para untar junto al queso roquefort que trajo Fabiana, que además aportó un rico jamón crudo y tostadas de varios tipos. Liliana se despachó con unos triples de miga exquisitos. Alberto trajo hummus, guacamole y Peronachos. Pablo se la jugó con dátiles rellenos con crema de maní, bañados en chocolate, galletitas de limón tipo Havanna y trufas Red Velvet. Había tanta comida que decidimos guardar para la próxima las Danish Cookies que trajo Jonatan y el potpurrí de Ferrero Rochers al que Fabián nos tiene acostumbrados. Los tintos fueron Tito, de Succardi y Séptima Obra cabernet Sauvignon. Casi que podíamos no haber leído nada y tener, igualmente, una fiesta. Las ventajas de la Clínica en el Galpón. Volvimos con tutti.

Pero, de todas maneras, leímos (nunca hay que perder una buena costumbre, sobre todo si es el objetivo). Largué con one hit wonder de los 60, como lo llama el teórico Matías H. Raia: “Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher. Tanto Raia como Horacio González coinciden en que este cuento se lee como la contracara de “Casa tomada” de Julio Cortázar, afirmando que quien analice uno sin estudiar el otro estaría infringiendo una suerte de regla general de la historia de la violencia y la representación política en la literatura argentina. Lili se permitió discrepar y Mariano la siguió en el razonamiento. Cuando llegué a casa volví a leer los textos introductorios de la preciosa edición de las Obras completas del autor publicadas por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, y el pensamiento de González no le anda muy lejos. Horacio dice que en ese tiempo, el tiempo de Rozenmacher, se leía “Cabecita negra” como el fotograma invertido de “Casa tomada”. Pero agrega:

“Hoy no me parece así. En Cortázar se pone el énfasis en lo hermético de la situación, lo indescifrable de una amenaza. En Rozenmacher, la amenaza está situada, casi diríamos historizada. Pero si bien la conciencia del narrador cortazariano es inescrutable en su aceptación distante del miedo, del horror casi natural de las cosas, en el caso del señor Lanari solo después se presenta ese sentimiento, que primero es una cobardía social y luego se transforma en una de las tantas cosas impenetrables que definen una vida para siempre. De algún modo, en un juego que podría explicarse mejor, no como mera intuición de paso, “Cabecita negra” está a la vez dentro y fuera de “Casa tomada.”

Para contribuir a quitarle el aura one hit wonder voy a colaborar recomendando otros cuentos del mismo autor: “Tristezas de la pieza de hotel” y “Los ojos del tigre”. Pequeños diamantes literarios.

Leímos también dos cuentos del taller: “Un bombón”, de Fabián, y “La cola del gato”, de Alberto. Ambos, por suerte, con mucho humor del bueno. Por lo que hay que considerar esta reunión como un fotograma invertido de la anterior, pudiéndose leer a contracara de la del miércoles pasado. Aprendemos rápido.

PADRES E HIJOS / DIEGO TATIÁN

“Un hombre de negocios compró la propiedad contigua a la mía. Demolió la casa y taló los árboles, algunos centenarios. Después niveló el terreno, lo roturó y enterró cosas a igual distancia unas de otras, como si las estuviera sembrando. Un juguete, un cuadro, una pluma estilográfica, una copa, un libro, un par de zapatos, una lámpara, un sombrero, un reloj, una carpeta con dibujos, un martillo, una antigua máquina de escribir y así hasta ocupar todo el espacio con objetos semejantes. Después se fue y ya nadie lo vería jamás volver a su propiedad.

Al cabo de muchos años llegaron tres hombres aún jóvenes, y comenzaron a cavar. Su padre los había reunido antes de morir para decirles que allí encontrarían un tesoro. Pero el trabajo fue en vano. Nada hallaron a no ser inservibles objetos estropeados por el tiempo, que fueron acumulando en un rincón.”

III BAJO LA METRALLA / CRISTINA PIÑA

                   

"caen bombas sobre la ciudad, la metralla enemiga ha convertido las plazas en agujeros de noche, los pájaros del balcón, en siluetas oscuras que atraviesan el aire como signos del desastre.

 

caen bombas sobre la ciudad y el rumor de pies en desbandada carcome los costados del silencio, ni siquiera un instante se ha escuchado una débil voz humana en el fragor de la batalla.

 

caen bombas sobre la ciudad y desde las alcantarillas -que hasta ayer transportaban el pesado cargamento de los sueños- granadas ocultas, minas traicioneras han hecho saltar en pedazos el mundo familiar.

 

caen bombas sobre la ciudad y ella, en medio del derrumbe, ha tomado su maleta, la jaula del gato y un par de plantas para unirse a la caravana que parte en desorden de la tierra devastada.

Pero al llegar a la glorieta donde nació el amor, a los árboles gemelos que las balas enemigas perdonaron, ha levantado -con la maleta y el gato y las dos plantas- una tienda de campaña donde lo espera, invencible, con una rosa entre los labios y la canción que cantaba y cantará en sus brazos."