“Si puedo instalar en un personaje la convivencia entre el
miedo a ser odiado y la necesidad compulsiva de ser querido, el resultado va a
ser dialéctico y voy a ver un ser vivo”. Esto es un Kartun legítimo. Nos está
hablando de un personaje de sus ficciones teatrales expresándose en un
escenario. Don Mauricio nos está diciendo cómo hace para que ese engendro que
salió de su fantástica cabeza tenga posibles rasgos similares con la persona
que te acompaña. “No sabemos cuáles son las fuerzas que se oponen en su
interior, pero en su comportamiento percibimos sus luchas internas”. Tomá mate.
Y enseña cómo lo hace.
La editorial Godot viene publicando unos libritos teóricos
sobre la creación literaria que son pequeñas joyas. Hace un tiempo comenté uno
aquí en La Agenda, el de Liliana Heker, titulado “Intimidad de un oficio”,
donde habla de su infancia y de sus primeros cuentos (pueden leer la nota en Transmitir
un oficio - La Agenda Revista). También hay un libro de Juan Forn que no
pude hojear todavía, pero por el título debe tener que ver con sus tremendas
contratapas en Página 12 (esta es una deducción que saco a partir del título:
“Cómo me hice viernes”). Este de Kartun del que extraje la cita, uno de
Agustina Bazterrica, “Literatura o muerte” y, el último en aparecer, de Diego
Muzzio: “Fiel a mi demonio”.
Consulté con el señor Godot sobre las próximas publicaciones
y me adelantó que ya tienen contratados dos libros más: uno de Francisco Mouat,
de Chile, y otro del Gran Pescetti.
Así vale la pena seguir esperando.
¿Me
repite la pregunta?
Uno de los riesgos que podían darse en este pequeñísimo pero
fundamental libro de Kartun era la repetición. Kartun es un tipo con un
ejército de fans (me declaro uno de ellos) que asisten varias veces a cada una
de sus obras, después o en el medio leen los textos de dramaturgia hasta casi
sabérselos de memoria, y me gustan sus talleres. No es un aprendizaje textual
como lo haría un actor, sino que te van quedando frases pegadas y las repetís. Fui
a uno de sus seminarios y dejé también una crónica por acá, Kartun
tiene un karting - La Agenda Revista. Y cada vez que voy al Tigre a pasear
voy al Tigris, a un recreo del Tigris, para darle espesor místico (la
ocurrencia corresponde al Abelito de “Terrenal, pequeño misterio ácrata”). O,
cuando nostálgicamente hablamos de la clase media, a veces se nos cuela (a mí
se me cuela siempre) el “quincho, Pelopincho”. La mejor definición de la clase
media está en los límites de sus placeres alcanzados, en el que quincho y
Pelopincho parece ser el más simpático lugar de llegada de su -nuestra-
sencilla felicidad. Esas palabras están en mis citas orales, las digo muchas
veces, como dice Kartun… Supongo que es un modo de entrar en la memoria
colectiva de una ciudad, como pasó con mil frases que recuerdo y digo de la
tira de Quino (la taradita de Muriel de Susa, por ejemplo, destinada a
desacreditar a la vecina nueva de la que Felipe está enamorado, o el ¿Nozotroz
piolaz? que Guille le dice a la mamá cuando se entera de que Mafalda se
pasa medio día en el colegio y el papá tiene que ir a trabajar hasta la noche).
O de Les Luthiers -esos sí que tienen miles. Y esos miles de frases ya están
definitivamente instaladas en el habla de los porteños. Si ponen “frases
célebres de Les Luthiers” en el buscador se van a reír un rato largo. Y a
sorprender: las genialidades “todo tiempo pasado fue anterior”, “el amor eterno
dura aproximadamente tres meses” y “de cada diez personas que miran la
televisión, cinco son la mitad” son miniaturas de los espectáculos que alguna
vez vimos. Y si no son, se las atribuyen a ellos. No extrañaría que más frases
de Mauricio Kartun terminen resultando, en menor medida, tal vez como sucede
con el caso Quino, parte del habla cotidiana.
Volviendo a lo que quería decirles sobre este libro del
maestro, titulado “Crear”: casi no se repite. No repite cosas dichas en sus
seminarios y reportajes, intenta cuidar al lector de todo lo escuchado por ahí.
Y se pone un poco académico. Pero poco. Veamos.
A Crear,
creadores
El libro se compone de tres partes: una primera aclaración o
nota editorial en donde los editores explican cómo llegaron a publicarlo. La
colección se llama Íntima y desde el comienzo lo querían sumar en su
condición de educador popular. La trayectoria de Mauricio les interesaba por su
multiplicidad: es cuentista, dramaturgo, director y montador de sus obras en
todos los aspectos, desde cómo organizar la inteligencia para desarrollarlas
(vive con nosotros en Argentina, nadie le regala nada) hasta su proceso de
seguimiento al pie del escenario durante los ¡años! que sus maravillas
permanecen en cartel. Parece que les contó en cuatro encuentros cómo funcionaba
su modelo para escribirlas y ellos quedaron encantados con el nivel de detalle
y claridad. Lo grabaron, lo pasaron en limpio, el texto fue y vino varias veces
hasta que estuvo limpio. ¿Con la tecnología de hoy se puede escribir un librazo
sin tener tiempo? A mí no me sale. A Kartun, sí.
Los cuatro momentos que describe en los capítulos siguientes
son Semilla, Acopio, Improvisación imaginaria y, el más profuso, Corrección.
Con esto cubrimos la segunda parte. Sus recomendaciones o simples exposiciones
de sus experiencias sirven tanto a un novelista como a un escritor de obras de
teatro. La tercera parte del libro, La creación de los personajes, está especialmente
dirigida a los dramaturgos.
El libro va alternando comparaciones con definiciones
etimológicas y procesos personales. Todas las comparaciones funcionan cuando se
autodefinen amorosas. Por ejemplo:
“El nacimiento de un nuevo proyecto tiene siempre algo
erótico, algo del deseo amoroso, una atracción súbita desde lugares impensados.
De pronto, alguien a quien no esperaba conocer me ocupa la cabeza. Me
entusiasmo con la aparición de una percepción, que siempre es una imagen, algo
incompleto, algo para completar. Y para comprender. Justamente eso que falta es
lo que atrae y lo que crea el flujo de nuevas imágenes. Imaginar no es otra
cosa que transformar imágenes en un flujo constante.”
Y funcionan peor cuando comparan la creación con una obra de
albañilería y pintura, o de arquitectura. No puedo decir solamente obra porque
la palabra designa también a las puestas teatrales; no puedo llamarlas construcción
de una obra por el mismo motivo. Y, sí, a lo mejor soy yo como arquitecto
que lo estoy leyendo más flojito en estos instantes comparativos; el lector que
no lo sea es probable que ni advierta la diferencia. Mala mía.
Otro problema personal que traigo incorporado. Las
definiciones tipo diccionario siempre me hacen recordar a Mariano Grondona, un
periodista abogado que trabajaba en la época de los milicos junto al oprobioso
Neustad. Tal vez de ahí venga mi rechazo automático a este modo de explicar
algo. “La palabra relato no es otra cosa que el desarrollo de aquella raíz relatio,
relación, una cosa que se relaciona con otra y con otra y con otra”. O: “La
palabra figura tiene un origen muy pertinente y muy perturbador, que es fingere,
fingir”. Hay cantidad de estas explicaciones en el libro. Acá Mauricio se pone
serio y el académico de fuste le queda un poco incómodo. Pero por suerte la
profusión de búsqueda de raíces ni dificulta la lectura, ni la apaga. Al final
gana por afano la espontaneidad y el modo directo, casi oral, de sus
exposiciones públicas. Y el libro termina redondito. Satisface, enseña y
divierte. Perfecto para su uso en talleres literarios y búsquedas analógicas
para saber por qué uno escribe y seguirá escribiendo.
Bien lejos de la IA y de tiktokes.
.jpeg)
