"La peluquería
me parece un lugar tan separado del mundo exterior, tan distante como el cine,
por ejemplo. Tan distante que cuando estoy aburrida dentro de ella pienso en el
bar que está en la esquina al que voy siempre, y con el pelo lleno de esa brea
que ponen para teñir, pienso: “Quiero ir ahora mismo a tomar un café, con la
bata negra puesta y los pelos untados”. Por suerte para mi reputación imagino
después al café tan lejano e imposible como un viaje a Chascomús. Con el pelo
teñido me miro al espejo, no es como el de mi casa, en casa me veo mejor. En el
espejo de la peluquería veo todas mis imperfecciones: ojos cansados que me dan
una expresión de atontada; llevé un pulóver viejo para que no se manchara y con
la luz de ese espejo veo que está realmente viejo; no lo veo como en casa. Ya
que parezco tan mal, debo ser simpática para compensar, debo demostrar
que soy una persona razonable, sensata, y de ningún modo decir lo que pienso:
“quiero ir al bar de la esquina, al cajero, a comprar peras”. Entonces charlo
con el peluquero (dice que se llama Gustavo). Y le pregunto si trabaja muchas
horas, cuándo viene menos gente y si atienden chicos. Yo me sé todas las
respuestas y si no las supiera me importan un pito. La conversación con el
peluquero me hace pensar en todo el esfuerzo y el tiempo que gastamos en hablar
pavadas y el pensamiento de ese esfuerzo me trae cansancio y
resentimiento; pienso que si yo estuviera más linda, él me atendería mejor. Si
yo fuera linda podría ser exigente y aguantaría que me pusieran
matizador, yo quisiera ser como una de esas mujeres que vuelven locos a los
peluqueros diciendo: “Más arriba, más corto, no, del otro lado, no, más hacia
el centro”. Pero aunque fuera linda, lamentablemente no tendría paciencia para
todas esas exigencias; yo soy más bien como un taximetrero con el que hablamos
de dientes y dentistas una vez y me dijo que él pidió a su dentista:
–Mire, yo no tengo
tiempo para sacarme los dientes de a uno, sáqueme todos juntos.
Eran seis.
Con la cabeza llena
de tintura (la cabeza se enfría) me voy a hacer los pies y ahí me siento mejor.
Me atiende en un cubículo oculto porque la cabeza se muestra en público,
los pies, no. Las pedicuras son dos, Violeta y María. (A los peluqueros siempre
los cambian.) Violeta es ucraniana y quiero saber cosas de su país, pero nunca
la saco de (“Oh, un poco diferente, pero todo como acá”. Yo no sé si encierra
algún misterio o no le importa nada de nada, porque es muy bonita y nadie se
percata de ello, anda como una sombra, se desliza como si no tuviera cuerpo;
no, no le importa tampoco ser bonita. Por eso cuando está María, la correntina,
prefiero ir con ella; inmediatamente se acuerda de todos los
animales que tenía su papá en el campo en Corrientes, el tatú, la
yegüita alimentada a biberón y el pájaro carpintero. Y ese cubículo blanco y
frío, mezquino, se llena inmediatamente de animalitos del campo y del bosque.
Ya no quiero ir al bar de la esquina, ni me acuerdo del cajero y de
las peras: quiero ir a Corrientes para ver al pájaro carpintero. Me va entrando
cierto bienestar porque el emplasto de la cabeza se va secando mientras
me hacen otra cosa. No aguantaría un tiempo muerto sin hacer nada ni que me
hagan nada, porque me parece que el mundo está en acción, como cuando hiervo
verduras y controlo al mismo tiempo un partido de futbol o tenés por TV cuando
juega Argentina, hago todo junto.
Así, en mi epitafio van a poner, como le pusieron a una mujer romana: “Fecit
lenam” (tejió, era trabajadora).
Me llama entonces
la chica que lava la cabeza. A ellas también las cambian pero por motivos
distintos a los de los peluqueros: ellos se van dando un portazo o son
transferidos a otra peluquería; cuando las chicas que lavan la cabeza se dan
cuenta de que no las van a tomar como peluqueras (salvo alguna muy
despierta que haga carrera) se quedan en su casa para mirar la novela de la
tarde. Hay varias clases sociales en esa peluquería. Al sector más alto
corresponde el que cobra, sentado en una silla alta y movible, todas deben ir
con sus papeles y entregarlos a él. Los pedicuros son como un sector paralelo,
poco clasificable porque no interactúan tanto como los peluqueros entre sí.
Además estos se mueven en un lugar central, con espejos, donde hay posters con
mujeres hermosas de pelo luminoso. No hay fotos de extremidades, se ve que las
extremidades son como apéndices. La chica barrendera que recoge pelo del suelo
corresponde al sector inferior; ella no hace café a los clientes ni les acomoda
las capas; va con su pelo así nomás, con una colita hecha de cualquier forma.
Cuando la chica me lava el pelo estoy contenta, ya estoy cerca del café de la
esquina. Ella me frota con unas uñas muy largas, que si las empleara a full, me
sangraría la cabeza, pero dosifica la agresión del mismo modo que los gatos.
La que se empleaba
a fondo era la pedicura Natasha; era la otra cara de violeta; en ese cubículo
blanco parecía un tractor en acción. Maniobraba una máquina que pasaban por la
planta de los pies como si estuviera arando en una superficie grande un campo
de trigo, por ejemplo. Estaba hecha para una empresa heroica, para conducir un
tanque por la estepa, no para pequeñas reparaciones de pies y manos. No aguantó
las quejas de las clientas (decían que les dolía todo) y se volvió a Ucrania. Y
con el pelo lavado me voy a buscar al peluquero. ¿Era Gerardo o Gustavo?
Me olvido de que debo mostrarme como una señora sensata y bien comportada y le
pido:
–Corte todo para
arriba y para atrás; pero arriba quiero que sea como un nido de caranchos.
No pregunta en qué
consiste ese peinado, no sé si conoce a sus caranchos y a su nido (yo tampoco),
me mira con esa mirada acosrumbrada a cualquier cosa y corta.
Yo
salgo contenta."
