22.9.21
LA VIDA ES DOLOROSA Y DECEPCIONANTE / LOVECRAFT EN LA AGENDA
Lo primero que se agradece en este libro es su tapa roja: si
hubiera aparecido antes de 2019 habría traído una de las grises o negras, tan
feas de la vieja colección Argumentos de los libros de Anagrama. Por
suerte se dieron cuenta y la rediseñaron: no sé si este libro se banca más
oscuridad de la que su texto trae. “Contra el mundo, contra la vida”.
La introducción de Stephen King también ayuda; es luminosa. Tampoco
sé si Lovecraft hubiera podido prologar tan estupendamente un libro sobre su
admirado Poe: su propio éxtasis le hubiera jugado una mala pasada literaria.
King esquiva todo inconveniente con habilidad, se dedica a contar una anécdota
y a ensalsar a ambos monstruos -HPL y MH- parcamente pero con gracia, cuidando
las adjetivaciones como si cobraran por elogiar.
La anécdota que cuenta es un ejercicio posible para un
taller de creatividad literaria. En 1979 el prologuista es invitado a una
Convención Mundial de Fantasía y Terror en Providence, ciudad natal de
Lovecraft. En un recreo entre mesas redondas decide salir a recorrer las
cercanías. El barrio está atiborrado de anticuarios. En muchas vidrieras se ven
objetos que pertenecieron al héroe de las letras local (o llevan cartelitos
donde se afirma eso). Plumas, tinteros, extraños secreters. A veces la
inscripción HPL grabada a navaja sobre la madera de un mueble “garantiza” la
autenticidad de los objetos. Y Stephen piensa: si llego a encontrar la
almohada de Lovecraft, la compro. Qué jugador.
“Lector, soy incapaz de recordar -ni siquiera ahora, un
cuarto de siglo después- haber tenido jamás otra idea que me diese un
escalofrío semejante. ¡La almohada de Lovecraft! ¡La que acunó su cabeza
alargada cuando abandonó la conciencia!”
Stephen regresa al hotel apurado por escribir. Pero
enseguida lo llaman a participar de un evento y termina morfando y chupando birra
con otros expositores. Cuando se va a dormir tiene un sueño en el que escucha
los “chillidos sordos atrapados dentro de la almohada”, en la que cree estar
apoyando su propia cabeza. “El chirrido de las pesadillas de H. P. Lovecraft”. King
agrega al final de la introducción:
“No escribí La almohada de Lovecraft aquel fin de
semana en Providence, ni entonces ni nunca. Si quieres probar suerte, lector,
yo te lo entrego… como también las pesadillas que sin duda traerá consigo
cualquier intento serio de hacerle justicia a una cosa así. Por lo que a mí
respecta, ya no quiero meterme en la almohada de Lovecraft, ni visitar los
sueños que puedan seguir atrapados ahí, y tengo la sensación de que en eso
Michel Houellebecq podría comprenderme.”
Algún día voy a proponer el ejercicio con mis alumnos de la
Clínica de cuentos del Galpón Estudio. Tal vez cambie a Lovecraft por Horacio
Quiroga. Y haga que el almohadón sea de plumas.
“Lovecraft conoce bien los sueños; son en cierto modo su
coto de caza”, escribe Houellebecq en el libro. “De hecho, pocos escritores han
utilizado sus sueños de manera tan sistemática como él; clasifica el material,
lo trabaja; a veces se entusiasma y escribe la historia sobre la marcha, sin
siquiera despertarse del todo; en otras ocasiones solo conserva algunos
elementos para insertarlos en una nueva trama; pero, sea como fuere, se toma
los sueños muy en serio.”
¿Cómo sabe todo esto el francés? Porque leyó las cartas de
Lovecraft. Parece que escribió más de cien mil, de las que Arkham editores publicó
mil en una colección de cinco tomos. La mayoría de las cartas son con sus fans.
Robert Bloch, capo del terror a lo Lovecraft (su cuento Las bestias de
Barsac lo revela fan desde el mismo título), le escribirá con tan solo quince
años. Y el maestro de Providence le va a contestar sin que la edad importe.
Esta correspondencia es una cosa de locos: hay misivas de
cuarenta, cincuenta carillas. Casi tesis. Y todas aquellas que salen de la
literatura -o sea, que hablan de otras cosas-, suelen ser patéticas. Hay una dirigida
al director de una revista para que le publique un cuento. La revista se llama Weird
Tales, la carta que HPL envía no podría ser más ridícula. Al mismo tiempo
que se presenta diciendo, tal vez por pudor, que sus amigos son los que lo impulsan
a enviar esos cinco cuentos que adjunta, escribe que el único lector que él
tiene en cuenta es “a sí mismo”, dando a entender que no le importa si lo
publican o no. Y después agrega que los textos “ya han sido rechazados por Black
Mask” (otra revista de su tiempo). Peor publicista no puede haber.
Otra carta increíble es una de las que le escribe a su novia
durante el cortejo, respondiendo a invitaciones procaces de la mujer para que
abandone su castidad victoriana, ya que ella no tiene ningún problema con el
sexo antes del matrimonio (está divorciada y tiene una hija de su pareja
anterior). Nuestro amigo le contesta párrafos como el siguiente: “La juventud
conlleva estímulos erógenos e imaginarios vinculados a los fenómenos táctiles
de los cuerpos esbeltos en actitudes virginales y a la memoria visual de las
formas estéticas clásicas, que simbolizan una especie de frescor y de inmadurez
primaveral muy hermosas, pero que nada tienen que ver con el amor conyugal”. Un
incogible de verdad.
Miss Sonia Greene igual insiste durante dos años hasta
casarse. El premio que se lleva no es muy alentador: casi sin plata y a
regañadientes él se anima a dejar a sus tías viejas de Providence por única vez
en su vida. Sonia lo lleva a Nueva York, a un departamentito en Brooklyn.
Durante el año 1924 Lovecraft la pasa bien: está enamorado y mantenido, puede
escribir. Es feliz por primera y tal vez única vez en su vida. Sonia es linda,
cariñosa, le deja libertad, lo admira y provee de todo lo necesario. Él
solamente es culto, está munido de una inteligencia sin practicidad. Entonces
ella pierde su trabajo. Rápidamente se quedan en la ruina. Venden los muebles. Él
intenta conseguir algo que les de plata, pero se da cuenta de que es un inútil
absoluto, que no cuadra con nada. La realidad no está hecha para Lovecraft.
Cualquier inmigrante de morondanga se maneja en la ciudad mejor que él, que se
siente un lord en el exilio. Un mal día se enoja y vuelve a Providence a vivir
con su tía Lilian. Lo que para cualquiera podría haber sido una frustración,
para Lovecraft es un alivio.
Y todo lo negativo que había sido en su vida anterior al
casorio recrudece y explota. Si antes era clasista, ahora es racista a más no
poder. Si antes la humanidad le molestaba, ahora la odia sin límites. Si antes
era reaccionario y monárquico, ahora es un soldado contra la democracia y los
derechos de la gente. Se volvió de ultraderecha, podría cuajar muy bien con los
Bolsonaros y los Mileis de ahora. Según Houellebecq “pone las nociones de orden
y tradición por encima de las de libertad y progreso en todos los
terrenos”. No llega a ser un fan de Hitler porque, como escribe en una
carta a Robert Barlow, a los negros “los ocultamos o los matamos”, y entre las
dos opciones se queda con la primera. Agrega: “En las estaciones balnearias del
Sur no permiten a los negros ir a la playa. ¿Se imagina a personas sensibles
bañándose al lado de una horda de chimpancés?”.
“La fuerza fría de los mitos de Cthulhu surge de la
delectación sádica con la que entrega a la persecución de criaturas llegadas de
las estrellas a unos seres humanos castigados por su semejanza con la chusma
neyorquina que lo había humillado”.
La vida, para Lovecraft, fue el mal. De alguna manera logró
transformar su asco de existir, esa repulsión, en una “hostilidad activa”. Los
siete libros que conforman la obra magna del maestro de Providence– “El color
surgido del cielo”, “El horror de Dunwich”, “El que susurra en la oscuridad”, “La
llamada de Cthulhu”, “En las montañas de la locura”, “La sombra sobre
Innsmouth”, “En la noche de los tiempos”- fueron escritos después de su regreso
al barrio. La primera línea a
todo este período está en una carta a Alfred Galpin: “La vida adulta es el
infierno”.
Por momentos el libro de Anagrama confunde: no se sabe si Houellebecq está hablando del misántropo Lovecraft o de él mismo. En la foto en la que el gran Michel sale en solapa está imitando al Nosferatu de Murnau.
20.9.21
TENGO UNA IDEA PARA UN RELATO / STEPHEN KING
“El momento de “tengo una idea para un relato” llega cuando uno percibe algunas cosas cotidianas de una forma completamente nueva, o con una nueva configuración. Eso suele hacer callar a la gente porque suena plausible. Y en efecto es plausible, y en efecto forma parte del momento “tengo una idea”, pero hay algo más: solo que no puedo explicar qué es ese algo más, ni siquiera después de todos estos años. Lo que sí puedo decir es que a veces es como si te dispararan en el cerebro.”
17.9.21
INTRODUCCIÓN A "H. P. LOVECRAFT" DE MICHEL HOUELLEBECQ (FRAGMENTO) / STEPHEN KING
“Preguntémosle a un grupo de escritores especializados en relatos sobrenaturales y de terror si alguna vez han tenido una idea demasiado escalofriante como para escribir sobre ella y veremos que se le iluminan los ojos. Porque ahí ya no estamos hablando de riesgos laborales, que es un aburrimiento: hablamos del oficio, que nunca es aburrido.
Yo he tenido, al menos una vez, una idea así. Se me ocurrió
en la primera Convención Mundial de la Fantasía a la que asistí, en el lejano y
borroso año 1979. Resultó que esa Convención Mundial se celebraba en
Providence, ciudad natal de H.P.L. Mientras paseaba sin rumbo un sábado por la
tarde (preguntándome, por supuesto, si Lovecraft habría paseado sin rumbo por
esas mismas calles), pasé por delante de una casa de empeños. El escaparate estaba
repleto del habitual surtido de objetos relucientes: guitarras eléctricas,
radiodespertadores, navajas de afeitar, saxofones, anillos, pendientes y
pistolas, pistolas, pistolas.
Mientras contemplaba todo aquel revoltijo de cosas, el
Señor de las Ideas me habló desde su sillón reclinable al fondo de mi cabeza,
como a veces hace, por razones que ningún escritor parece entender del todo. El
Señor de las Ideas me dijo: “¿Qué pasaría si hubiera una almohada en esa
ventana? Una simple almohada vieja, normal y corriente, con una funda de
algodón un poco sucia. Imagina que a alguien (un escritor como tú, quizá) le
picara la curiosidad que un objeto así estuviera en exposición, y entrase a
preguntar por él, y que el tipo que lleva la casa de empeños le dijera que es
la almohada de H. P. Lovecraft, en la que dormía cada noche, en la que soñaba
sus sueños fantásticos, en la que quizá incluso murió.”
Lector, soy incapaz de recordar -ni siquiera ahora, un
cuarto de siglo después- haber tenido jamás otra idea que me diese un
escalofrío semejante. ¡La almohada de Lovecraft! ¡La que acunó su cabeza
alargada cuando abandonó la conciencia! Volví a toda prisa al hotel
completamente decidido a saltarme todos mis compromisos – dos mesas redondas y
una cena- para escribirlo. Para cuando llegué, ya me imaginaba la almohada con
todo lujo de detalles. Veía el tono ligeramente amarillento de la tela; veía un
cerco fantasmal y parduzco que quizá fuera un poco de baba derramada de esa
boca dormida de labios finos; veía una manchita de un marrón más oscuro que sin
duda sería sangre que le había salido de la nariz.
Y oía el chillido sordo de los sueños atrapados dentro de
ella. Sí, señor. El chirrido de las pesadillas de H. P. Lovecraft.
Si me hubiese puesto con el relato en ese mismo momento,
como pretendía, estoy casi seguro de que lo habría escrito, pero mientras
recorría el pasillo del piso doce camino a mi habitación, un alma festiva salió
de otro cuarto, me plantó una cerveza en la mano y me arrastró con un grupo de
escritores muy contentos que hablaban todos con todos. Después vinieron las
mesas redondas y la cena, tras la que se siguió bebiendo (por supuesto) y se
siguió hablando (sin duda) mucho más. A H.P.L. ni se lo mencionó, y yo
participé en la conversación encantado.
Esa misma noche, más tarde, en la cama, me vino a la cabeza
de nuevo, y lo que a la luz de la tarde me había parecido maravilloso, a
oscuras se volvió un pensamiento horrible. Porque me puse a pensar en sus relatos,
esto es: en los que había contenido esa cabeza alargada, horrores que solo un
delgadísimo escudo de hueso separaba de la almohada. Los mejores -esos que
Michael Houellebecq denomina los “grandes textos”- son lo más terrorífico que
ha dado la literatura norteamericana, y conservan intacto todo su poder.
Irónicamente, es posible que el único rival estilístico de Lovecraft a mediados
del siglo XX fuese el escritor noir David Goodis, cuyo lenguaje era muy
distinto pero que, como Lovecraft, era incapaz de parar, de decir basta,
por esa necesidad neurótica que tenía de seguir perforando sin remedio la
columna de la realidad. Goodis, sin embargo, ha caído en el olvido. Lovecraft
no. ¿Y por qué no? Creo que es porque, a diferencia de Goodis, al tono
chirriante de su compulsión lo compensaba una suerte de poética pesadez y un
campo de visión imaginativo de un alcance que no es de este mundo. Sus gritos
de terror son lúcidos.
¿Iba yo a intentar meter todo eso en un relato?, me
preguntaba mientras yacía insomne sobre mi propia almohada. Era absurdo.
Intentarlo y fracasar sería muy triste. Intentarlo y conseguirlo exigiría un dispendio
de energía mental (por no hablar de coraje) más allá del que merecía ningún
relato, salvo, quizá, uno de Gógol… o del propio Lovecraft. Y la perspectiva de
tratar de sostener un punto de partida tan horripilante a lo largo de toda una
novela, aunque fuese una corta, resultaba demasiado abrumadora como para
plantearla en serio. Me sentía como un aprendiz de clavadista en los
acantilados de Acapulco, al que probablemente le hubiera salido todo bien si se
hubiese lanzado sin más tras asegurarse con un vistazo rápido de que estaba en
el lado correcto de las rocas. En vez de eso, me había parado demasiado a
pensar en la caída y las posibles consecuencias, y ahora estaba perdido.
No escribí “La almohada de Lovecraft” aquel fin de semana
en Providence, ni entonces ni nunca. Si quieres probar suerte, lector, yo te lo
entrego…, como también las pesadillas que sin duda traerá consigo cualquier
intento serio de hacerle justicia a una cosa así. Por lo que a mí respecta, ya
no quiero meterme en la almohada de Lovecraft, ni visitar los sueños que puedan
seguir atrapados ahí.”
14.9.21
VIMOS A MORIS / EL CCK EN LA AGENDA
La relación que tienen, atada por años de música y viajes,
parece beatífica y verdadera. El padre está orgulloso de su hijo y el hijo está
orgulloso de su padre. Baberos para los dos. Antonio habla todas las mañanas con
él por teléfono -aclara “de línea”, por las dudas de que entendamos otra cosa-
y componen a través de Telecom. Moris pone las letras, Antonio las notas. Así
fueron haciendo “La última montaña”, trabajo que publicaron en pandemia.
Además, son un calco. Moris tiene el pelo blanco y se peina
el jopo hacia un costado; Antonio es joven, por lo que conserva el color, y
apunta con el jopo hacia el otro lado. Ojalá yo pudiera tener una relación tan
buena con mi padre, de ahí la envidia. Y ojalá llegue a tener el pelo de Moris,
que a sus setenta y largos puede hacerse un jopo y sostenerlo con gomina.
No se trata solamente de una experiencia musical. Vinimos
con Ceci, mi amiga del pimpón, a ver qué pasa, cómo resulta un recital masivo
en la época de la pandemia. Y elegimos este concierto porque somos fans de “Treinta
minutos de vida”, que yo compré en disco, en caset y en cd. Ella quiere
escribir algo para la Facultad sobre “salir” en esta época del orto, verbo
que ninguno de nosotros conjuga desde
hace un año y medio. El plan es: si nos sentimos con miedo o vemos que puede
haber una aglomeración, rajamos. Las entradas gratuitas se agotaron en siete
minutos.
El aforo es el correcto, de un tercio de la sala. Le gente
está distribuida en una platea con muchos agujeros, como dentadura de pobre.
También hay ubicaciones en los palcos laterales. Al respecto el covid nos
realiza, sin querer, dos fantasías positivas: la mía de tener un asiento libre
al lado para dejar la campera (en esto extraño el auditorio del Malba y el de
algún otro museo que viene con guardarropas) y la de ella, petisa, de no tener
una cabeza adelante tapándole. Observamos juntos el panorama: salvo una pareja
gay que no para de besarse y una chica tres
asientos adelante que tiene la nariz al aire, todos parecen respetar el
paradigma barbijero. Salir de la hibernación de tortuga y oso nos ubica en el
registro de la precaución. Por suerte en la fila de atrás -que está más alta
que la nuestra, el peraltado de la sala es extraordinario- los espectadores
parecen saludables. Tener las dos dosis puestas es una condición a cumplir,
aunque nadie me pidió el certificado de vacunación. Ceci dice que a ella sí.
Aclaremos que fue más peligroso salir que entrar, porque el
orden de llegada y las colas con dos metros de distancia entre personas, más la
suba pausada en las escaleras mecánicas y la posterior ubicación en las butacas
con prohibición de mudarse durante el evento estaban muy pensadas. Aparte de
los hits de tomarte la fiebre y darte alcohol. Pero a la salida todos se relajaron
más, y hasta tuvimos un ofrecimiento de una pareja que iba bajando adelante en
la escalera mecánica, que nos dio unos volantitos “para seguir viendo boogie-woogie
en otro lugar”. En el show no tuvimos programa, por lo que ahora voy a tener
que consultar el nombre de los músicos, a fin de escribirlos correctamente.
Son cuatro, además de Birabent hijo que toca
guitarra. Hay otra guitarra, un bajo, un pianista maravilloso, todos amigos de
la casa de Moris. El baterista está detrás de un vidrio, no sabemos si por un
tema sanitario o de sonido. Nombres: Víctor Volpi, Horacio Salerno, José Luis
Micucci y Cristian Faiad. Todos ellos sin barbijos, pero tienen que cantar, qué
tanto. El único que saluda correctamente, con el puño, es Mollo. El otro
invitado, Litto Nebbia, se pega un abrazón con Moris y al final otro con Antonio.
Vino a participar en coros y en solo de melódica. Está muy emocionado. Y
probablemente muy hisopado.
Yo pensaba encontrar más canas entre el público, y no. Hay
de todo. Parejas jóvenes, gente de mediana edad (por el momento pertenezco a
este grupo) y gente mayor (estoy a punto de entrar a este otro). Recordé en un
momento la vuelta de Manal, año 1980 en Obras Sanitarias, a la que fui con mi
amigo Cato: a mis 18 años Manal era vintage. Qué quiero decir con esto: Manal
es unos años posterior al primer Moris, el de Los Beatniks, que sacó su simple
en el 66. O sea: Moris es más vintage todavía, una celebridad histórica. Como dato
gracioso se me ocurrió buscar la reseña de ese recital de mi juventud en el
archivo digital de la revista Pelo 129, año X. En la nota sin firma titulada
“Una rapsodia porteña”, el cronista (podía ser Ripoll o Cibeira, el director o
el secretario de redacción respectivamente) escribe sobre el grupo de Javier
Martínez:
“Ellos le dieron identidad y esencia a una movida que nacía
por reflejo de un movimiento mundial. No solo hicieron una música netamente
localista, sino que también la dotaron de un lirismo profundamente enraizado en
la problemática de este país.”
Y agrega este final: “En ese aspecto hubo un personaje que
supo describir Buenos Aires, sus calles, sus gentes, sus conflictos como nadie
lo había hecho antes”. Habla de Martínez pero bien podría referirse a Moris, a
Pajarito Zaguri, a Miguel Abuelo. Todos ellos son nombrados en el discurso de
living que nuestro Boss tiene con su hijo Antonio, y va mechando con
distintos temas.
Comienza describiendo sus primeras audiciones en TNT y CBS
con una guitarra que le prestó Sandro para tocar delante de los administradores
del sello. En 1966 no se llevaban demos, los músicos interpretaban sus temas en
vivo y en directo. Hizo “Soldado” y “Rebelde”. Cuando presentaron ese disco se
sacaron fotos desnudos en una fuente, fueron tapa de la revista “Así” y los
metieron presos porque -“oh, no nos dimos cuenta”- era la época de Onganía. Se
comieron tres días adentro. Al salir de prisión el sello les había dado de baja
el contrato. Así de mal empieza todo para Moris.
Dos años más tarde llega el salvavidas de su amigo Litto,
que graba un simple con “La balsa” de Tanguito en el lado A y el tema “Ayer
nomás” en el B. El éxito del “estoy muy solo y triste acá en este mundo
abandonado” lo devolvió al camino comercial de un empujón. Y terminó en 1970
grabando esa maravilla que es “Treinta minutos de vida” para Mandioca, el sello
de Jorge Álvarez, la media hora que más duró de la historia musical argentina. Duró
tanto que se convirtió en eternidad. De ese disco maravilloso cantó “Pato
trabaja en una carnicería” a dúo con Ricardo Mollo, y algunos otros temas que
hoy suenan un poco ingenuos como “Esto va para atrás” o “El oso”, esa especie
de fábula naive. El público, de todas formas, lagrimeó los barbijos.
La carrera de Moris y su familia sigue el derrotero de los
artistas argentinos de la época. Un tipo que hacía canciones de protesta no
tenía lugar en la Argentina militarizada. Entonces viene el exilio a España,
donde vuelve a empezar y se larga a los pubs exprimiendo al máximo la postura,
los gestos de frontman que le vemos hoy, con temas menos problemáticos
como “Zapatos de gamuza azul” o “Sábado a la noche”. Y en esa onda se volvió a
construir. La vida de una familia que se tuvo que ir para no desaparecer.
“Madrid” es una gran composición de Antonio que relata ese
momento de estar entre dos ciudades. Es parte del disco “Azar”. La canta durante
un instante de calma en el show. Moris pone tirante la escena cada vez que
entra, como si desbordara todo el espacio con su presencia y movimiento;
Antonio es más apocado y racional: el recital baja un cambio cuando se queda
solo con su grupo. El padre le gana en adolescencia al hijo. Moris es un hombre
que tiene un mensaje para dar desde sus veinte años, y no lo ha cambiado, nadie
le torció el brazo, no se vendió. Lo queremos aún cuando eso signifique
ayudarlo a subir la colina con su mochila pesada de protestas, pero también de
felicidades.
De las canciones más lindas de “Treinta” hay una que podría
ser un himno a las temáticas de género actuales. Se titula “Escúchame entre el
ruido”. No entiendo por qué la ha eliminado de su memoria y no la canta más. La
última vez que lo vi, hace unos cinco años en la Usina del Arte, tampoco la
hizo. Y es muy positiva. Dice así:
“El hombre tiene miedo de ver la verdad / de ver que él era
algo que no podía definir. / De ver que al fin su sexo pudo ser o no ser / que
no era absoluto, que podía ser la flor. / El hombre tiene miedo de su sexo
también / y niega la mujer que lleva dentro de él. / ¿Qué flor le daré a aquel
que vive sin amor? / ¿La flor de mil y un sexos, la flor de un creador?”
La letra es de las más hermosas que conozco del rock
nacional. “Aunque bien bien lo sabía la bendita sociedad / eras algo más que un
sexo y tu cédula de identidad…” Una idea para reflotarla: que la interprete una
voz joven, de alguna chica, como hizo alguna vez Fabiana Cantilo con “Sin documentos”
de Calamaro, llevándola a las nubes. Si ya pasó no me enteré. Aquí la letra entera;
aquí interpretada en la voz de su creador.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)