ALBERTO FERNÁNDEZ SAN JUAN / TRES APARATOS ASÍ DE CHIQUITITOS

De repente el avión cayó en un bache interminable. Rebotó. Se estabilizó antes de que nadie pudiera abrir la boca. Cuando suspiraron aliviados, la aeronave se volatilizó. En un segundo desaparecieron las ventanillas, los compartimentos de equipajes, las paredes, la cabina de vuelo y las azafatas. El piso sobrevivió, con todos sus asientos pegados a él. El avión continuó su ruta casi con normalidad. Los setenta y siete pasajeros observaban maravillados como se acercaban a su destino a través de las nubes. Milla tras milla se iban esfumando, hasta que de cada uno sólo quedó una mancha gris en cada asiento. El piso del avión y todas sus butacas aterrizaron con todo éxito en el aeropuerto de Punta del Este, pero nadie aplaudió.

                                         *

Un globo azul rebota velozmente sobre el borde del cordón de la vereda. Una mujer con su hijita lo corren, intentan alcanzarlo. La madre remolca a la nena de un brazo. La nena tiene un tapadito rosa que le llega hasta los pies. Arrastrada por su madre, trastabilla, salta y le grita enojada al globo fugitivo. El globo adquiere un nuevo impulso y cruza la calle, justo cuando corta elsemáforo. La madre y la nena se quedan paradas en el cordón, mirando como atraviesa milagrosamente la avenida entre las ruedas de los autos. Llega al otro extremo, sube al cordón, se mueve ágilmente, dobla en la esquina sin mirar atrás y cuando sabe que ya no le ven sus antiguas captoras, entra a una heladería y se pide un helado de chocolate al rhum.

                                        *

En una chacra de un pueblo polvoriento del desierto pampeano, un perro y un gato empollaron varios huevos de pato y luego los criaron y cuidaron. Cuando ellos se alejaban mucho para hacer sus necesidades –o sea, las exploraciones típicas que les exigían sus instintos– como ir a cazar ratones o acorralar vacas, dejaban los patitos al cuidado de la chancha, que los juntaba con los lechoncitos que estaba criando. Cuando crecieron, los patos se revolcaban en el barro, movían la cola hasta descaderarse, maullaban y ronroneaban, mientras marchaban en fila hasta la laguna donde nadaban todas las tardes. Cada vez que ponían huevos, el perro, el gato y la chancha volvían a cumplir con su función. Los de la chacra pensaban que los patos eran muy útiles, porque eran guardianes, cazadores, nada delicados para alimentarse y al final uno podía comérselos asados a la naranja. Como ya se habrán dado cuenta, nos estamos refiriendo al inefable y afamado “pato criollo”. 

EL ORIGEN DEL ETERNAUTA / AGUSTINA BAZTERRICA

 “Las influencias son inevitables y, sobre todo, necesarias. Creo que, si uno hace una arqueología de cada obra, podría encontrar, como en los estratos de Troya, muchos niveles de influencias. Pienso, por ejemplo, en la novela Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirlley Jackson. Opino que es una reescritura en clave feminista del cuento La caída de la casa Usher de Edgar Allan Poe. Quizá, desde la tumba, Jackson me esté respondiendo: De ninguna manera, ni siquiera leí ese cuento de Poe. Y puede ser, a veces hay autores que dialogan con libros que nunca leyeron porque hay un imaginario colectivo, ideas que sobrevuelan una época, temas que nos atraviesan a todos los seres humanos. La pasión según G. H. de Clarice Lispector, o el relato Una edad difícil, de Anna Starobinets, creo que son reelaboraciones, la primera en clave metafísica y la segunda en clave de horror, de La metamorfosis de Kafka. Hay autores que reconocen sus influencias, como George Orwell con 1984: dijo que se había inspirado directamente en la novela Nosotros, del ruso Yevgueni Zamiatin. Un ejemplo argentino es la historieta El Eternauta (1957) de Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López. La novela Amos de títeres de Robert A. Heinlein y el cuento Saturnino Fernández, héroe del argentino Ignacio Covarrubias fueron inspiraciones concretas. Sumaría las novelas que, porque se publicaron antes, pudieron influenciar a Oesterheld que, además, era un experto en literatura de ciencia ficción: Los ladrones de cuerpos de Jack Finney, que se publicó en 1955 y el cuento The Father-Thing, de Philip K. Dick, publicado en 1954. Lo genial es ver cómo, tomando retazos o detalles de otras cosas, crearon un clásico.”

ESCRIBIENDO COVERS / AGUSTINA BAZTERRICA

"En una feria me crucé con un escritor que me dijo que cuando empezaba un libro dejaba de leer para no contaminarse. Cada escritor tiene su método, por supuesto, y a algunos les sirve no leer y a otros nos sirve leer muchísimo; sin embargo, me llamó la atención su comentario porque lo primero que pensé fue que ya estaba totalmente contaminado, que todos lo estamos, sin excepciones. No existe la tabula rasa. Todas nuestras lecturas permanecen en algún lugar del inconsciente y es por eso que nunca escribo sola, no realmente. La escritora, escritor o escritore que conocemos como Elena Ferrante (mientras escribo este texto no sabemos quién es en realidad) afirmó algo con lo que coincido: Hay que aceptar el hecho de que ninguna palabra es nuestra. Por el contrario, escribir es entrar cada vez en un vasto cementerio donde todas las tumbas esperan ser profanadas (…). Escribir es apoderarse de todo lo que ya se ha escrito, y poco a poco aprender a gastar esa enorme fortuna. Me acompañan todas las palabras que leí, todos los libros que estudié, todos los apuntes que tomé, todas las tumbas que profané; es por eso que tengo en claro que la escritura es una reescritura y que, como decía Borges, no existe la originalidad.”

ESTAMOS INVITADOS A TOMAR EL TÉ / KAZUMI, PONSOWY

VIGESIMOQUINTA JORNADA DE LA CLÍNICA DE CUENTOS DEL GALPÓN ESTUDIO / BIENVENIDA ANNA KAZUMI STAHL

 En los noventa tuve un almuerzo organizado por la revista literaria La mujer de mi vida del que participaron el director Ricardo Coler, la editora Mori Ponsowy y una escritora nikkei desconocida para mí. Hice un retrato de ella en el mantel, que era de papel. En aquella época yo dibujaba compulsivamente, sin pedirle permiso a nadie ni suponer que pudiera molestar a la gente con mi acto. Las dos chicas eran monísimas, pero Anna Kazumi Stahl estaba sentada enfrente de mí y sonrió cuando se encontró parecida a las líneas que yo había esbozado. Recorté el dibujo y se lo regalé. A Mori le regalé uno de un gato que paseaba entre las mesas. Salimos del restorán sin intuir el hermoso futuro que había inaugurado esa comida; terminé leyendo y admirando a la poeta de Enemigos afuera y a la cuentista de Catástrofes naturales durante los siguientes cuarenta años. Compartimos amistades, algunos compromisos literarios, mesas redondas en festivales y esas cosas; después le perdí el rastro a Anna. Mori dice que no, pero yo creo haberle hecho un asado a ambas en su casa de Garín, con la colaboración de Matías Solla, el protagonista de Okasan. Anticuchos de corazón y tofu tostado. 

El miércoles a la tardecita pude recomponer parcialmente ese almuerzo memorable: invitamos para la Clínica a Anna y a Mori a tomar el té en una ceremonia dirigida por Pablo, con vajilla aportada por Moira Sanjurjo. Lili dice que son tazas y teteras de la Dinastía Moi (jajá). Ya verán las fotos correspondientes posteadas la semana que viene en la Milanga.

Anna es una profesora reconocida, que dio clases de literatura latinoamericana en la UBA y en varias universidades de USA. Actualmente trabaja para la NYU y para la UNA. Publicó el libro de cuentos por el cual la convocamos, más la novela Flores de un solo día y un libro de teoría. Y nada más. Cuando le preguntamos por qué tan poco, no le importó y siguió hablando de la historia de Japón y de su nuevo proyecto, una novela con capítulos redactados como si fueran cuentos. Su cadencia de lectura, hipnótica, me hizo acordar a la de César Aira. Nos mostró las libretas donde la está escribiendo y le saqué una foto: son más prolijas que mis cuadernos. 

El marido de Anna, capo, mandó a hacer seiscientas botellas de un rosado Malbec de colección con el título de su primera novela y un fragmento del texto en la etiqueta. “Como si fuera un púrpura entre nubes; y las nubes disolvían lo oscuro y dejaban la sensación de un color como uno lo recordaría al despertar de un sueño". Puro amor. Nos mandó una de regalo. Beberemos ese Malbec cristal la clase que viene.

 Anna habló de su madre y de su padre. En sus cuentos ya habíamos encontrado algo de lo que nos dijo. “Mi padre era un hombre muy alto, tan alto que me daba la sensación de que era imposible tratarlo de cerca” (Conejos de Pascua). “Mamá es de Japón y ella habla de la muerte como algo lleno de alivio, una cosa linda que te da una nueva vida” (Ejercicio del oído). También habló muy afectivamente de su primer editor, Luis Chitarroni, que ofició de descubridor: alguien le pasó La ruta J17, que había ganado un segundo premio en un concurso, y él se las rebuscó para reunir el resto de los cuentos y armar el librazo publicado por Sudamericana en 1997. Mis preferidos son Exótica, Hiroko; Dennis, Walter, Ryan, Will, Buddy, Henry, Trevor; Hola, ¿este es el funeral de mi hermano?; Un error inocente, Rigor, Manjar, La chica de al lado y el que le da título al libro.

Adiviné que su padre, el autor de las fotos de tapa y contratapa, fue arquitecto. ¿Cómo lo hice? Por el tipo de fotos. Anverso para la tapa; dorso para la contratapa. Japonesitas con kimonos vistas de adelante y de atrás. Solo un arquitecto hace esas tomas. Frente y contrafrente. La de tapa ya la publiqué en otros posteos durante la semana (ayer, anteayer, etcétera). Va la de contratapa:

Adiviné también el posible disgusto de su padre al observar que ambas fotos no tienen la misma escala: la de atrás es más chica. A mí o a Moira (que supo sacar fotos en planta, perfiles derecho e izquierdo, frente y espalda a sus nueras embarazadas de nueve meses) nos hubiera molestado. Igual no se lo dije. Anna nombró a un arquitecto que su padre conoció cuando trabajaba en el estudio de Frank Lloyd Wright: Sacriste. Por esos encargos viajaron a Tokyo (me imagino que en tiempos de la construcción del Hotel Imperial) y su padre conoció a su madre y se la llevó a tierra norteamericana. Los fragmentos que Anna leyó de su novela nueva, en la que una retratista llamada Dolores entra a habitaciones vacías en una casa de La Boca, me hicieron recordar a un libro que ya no se consulta ni en arquitectura ni en psicología, pero que me parece fundamental citar: La dimensión oculta, de Edward T. Hall. Me imagino que te puede servir, Anna. Hall escribe acerca de espacios vacíos o llenos; o sobre la memoria de los espacios. Aquí dejo dos links a fragmentos que publiqué hace unos años: ETH1 y ETH2. Gracias por tu visita.

TSUGI WA ROPPONGI DESU / ANNA KAZUMI STAHL

“La primera vez que fuimos a Japón con mi hija (en 2015), la pregunta que más me desvelaba era: ¿Cómo se va a sentir; se identificará, le gustará? Al final del viaje, resultó haber sido una preocupación en vano. Mientras yo pasaba el día en un simposio, mi hija y su padre se movían como peces en el agua, en el subte mi hija cantaba bajito las paradas que había aprendido no del mapa, sino de la dulce voz femenina que las anunciaba por altoparlante en los vagones. Cada día, durante la cena, me describía las aventuras que había tenido con su padre argentino (ítalo-siciliano, andaluz-vasco francés-criollo argentino) en la ciudad de Tokio.

“Fuimos a Harajuku y vi personas vestidas de muñecos y de animé”.

“Fuimos a Asakusa y conseguí mi primera valija propia (una diminuta en negro con ruedas giratorias y un ribete en estridente fucsia), y la tienda estaba llena de tanques de agua con peces, peces de verdad”.

“Fuimos a un lugar que alquilaba perros por hora”.

“Subimos al SkyTree y pudimos ver todo, toda la ciudad y todo de todo”.

—¿Ah, y había mucha gente, muchos turistas?

—Cuando fuimos había solo japoneses. Japoneses y nosotros. Y fue gracioso porque el guía decía primero todo en japonés, nos miraba a todos incluso a mí, hablaba en japonés y me miraba a mí y yo hacía que entendía, asintiendo con la cabeza. Luego el guía hablaba en inglés, pero solo miraba a papa, y yo hacía como que esa parte no me interesaba, miraba por la ventana y así. ¡Jajá! Cuando hablaba en inglés no me miraba, porque yo parezco japonesa. —(Esto lo dice con cara de orgullo y risas).

No sé bien qué habrá pensado el guía. Obviamente tendría que haber interpretado que aquella niña de nueve años pertenecía a aquel señor occidental que la llevaba de la mano y le indicaba detalles a considerar en esa asombrosa vista tan amplia.

Pero por eso, no me importa qué habrá pensado el guía. Sí, que a mi hija le surgió sentirse japonesa, sentirse parte, y que eso le dio placer.”

DAVID PALEO / MI PERRO GREGORIO