ANTONIO GAMONEDA / LA VEJEZ

No es mi lugar,
pero he llegado.
Soy el que comienza a no existir
y el que solloza todavía.

Es horrible ser dos inútilmente.

MORÓN / HORNO DE PAN DE BOCHA GIL FORLEO

ADOLF LOOS / ORNAMENTO Y DELITO (1908)

Mis zapatos están cubiertos de ornamentos, constituidos por festones y calados. Trabajo realizado por el zapatero y que no le fue pagado. Voy a ver al zapatero y le digo: Usted cobra treinta coronas por un par de zapatos. Yo pagaré cuarenta. Con ello he dado una gran alegría a ese hombre, que me lo agradecerá con trabajo y material, cuya mejor calidad no está en relación con el aumento de precio. Está contento. Rara vez la felicidad llama a su puerta. Aquí tiene a un hombre que le comprende, que aprecia su trabajo y no duda de su calidad. En su imaginación, ya ve los zapatos terminados. Sabe dónde puede encontrarse actualmente el mejor cuero, sabe a qué obrero confiará los zapatos, y los zapatos llevarán festones y calados, tantos como sólo tienen cabida en un zapato elegante. Y ahora le digo: Pero con una condición. El zapato no debe llevar ningún adorno. Le hago bajar de la gloria al infierno. Tiene menos trabajo, pero ha perdido la alegría.
Hablo para los aristócratas. Tolero ornamentos sobre mi propio cuerpo, si contribuyen a hacer felices a mis semejantes. Entonces también me alegran a mí. Tolero los ornamentos del cafre, del persa, de la campesina eslovaca, los ornamentos de mi zapato, pues todos ellos no disponen de otro medio para llegar a la cumbre de su existencia. Nosotros tenemos el arte, que ha eliminado al ornamento. Después de las fatigas del día recurrimos a Beethoven o a Tristán. Mi zapatero no puede hacerlo. No debo arrebatarle su placer, pues no puedo sustituirlo con nada. Pero el que recurre a la Novena Sinfonía y después se sienta a dibujar estampados de alfombras, o bien es un estafador o un degenerado. La carencia de ornamentos ha llevado a las demás artes a alturas insospechadas. Las sinfonías de Beethoven nunca habrían sido escritas por un hombre que hubiera tenido que pasearse vestido de sedas, terciopelos y encajes. El que hoy lleva un traje de terciopelo no es un artista, sino un impostor o un pintor de paredes. Somos más refinados y sutiles que antes. Los pastores nómadas debían distinguirse por los colores distintos de sus trajes, el hombre moderno usa su traje como máscara. Su individualidad es tan poderosa que ya no puede expresarse en prendas de vestir. La carencia de ornamentos es una muestra de fuerza espiritual. El hombre moderno utiliza los ornamentos de culturas anteriores y extranjeras como mejor le place. Concentra su propia capacidad inventiva en otras cosas.

ROBERT ALTMAN / 1925 - 2006

"Me encanta pescar. Uno arroja esa línea al agua y no sabe qué hay en el otro extremo. Tu imaginación está ahí abajo."

UNA PRESENTACIÓN BIEN HECHA

Para Tutucas.

SEGOVIA / TEJADOS

PLAYA BIEN COMENTADA

Por la gente de Perfil. ¡Gracias!

SALIÓ, Y VIENE CON UN NIL PARA ARMAR

MILANESA DE LIBROS / EL TRABAJO DE UN LECTOR

La primera de una serie de notas sobre libros y objetos, en Radar de ayer.

AND THE WINNER IS…

Ya tenemos a los ganadores de SCALAE. Elegimos uno en versión ficción poética, con bastante humor, y otro muy técnico.
El primer premio fue para Marcelo Izquierdo, ex corresponsal en Cuba, Venezuela y Brasil de la agencia de noticias Ansa. Actualmente trabaja como prosecretario de redacción del servicio de noticias en español de la agencia Telam. Tambien es corresponsal en Buenos Aires de la revista mexicana Proceso, colaborador de La Clave de España y guionista de cine. Su texto para Tránsito se titula “DEVOTO”.
El segundo premio, el técnico, es para Lucas Períes, arquitecto por la Universidad Nacional de Córdoba y Magister en Arquitectura Paisajista por la Universidad Católica de Córdoba. Docente, becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas del CONICET, miembro del Centro Marina Waisman de la UNC, de la Red Hipótesis de Paisaje y del Instituto de Diseño de la UCC. La nota se titula: “PAISAJES TOPOGRÁFICOS: La vigencia de la estereotomía”. Los dos trabajos se llevan el cheque, las colecciones de SCALAE, diez ejemplares del número en el que van a salir y un “Playa quemada” de mi bodega.
El primer premio será publicado en SCALAE de diciembre, por lo que Izquierdo cobra y recibe todo el día 6 del mismo mes, para la presentación de la revista. El segundo premio cobra medio a los postres, porque la revista no sale hasta marzo. Pero, si quiere, le puedo ir mandando la colección y mi libro por correo, para que se vaya entreteniendo. Ya veremos cómo hacemos, lo seguimos por línea privada, como dicen los adolescentes en el chat.
Ah, también dimos dos menciones: al arquitecto Horacio Marino, por “SALVEMOS A NUESTRAS MEDIANERAS” y al diseñador, blogger, profe de tenis, periodista y escritor Omar Genovese, autor de “LA LENGUA DE LA SERPIENTE”. Estos dos trabajos serán publicados en Nación Apache y en Milanesa con papas, y levantados por la red de arquitectura Arqa.com, para que le llegue a todos los profesionales de la arquitectura, diseño y urbanismo.
Los demás artículos irán apareciendo completos o en fragmentos, durante las vacaciones, acá en Mila.
Felicitamos a los ganadores y a todos los participantes. Gracias.

SEGOVIA / ORNAMENTO

DOS OSCARES

Escuché a dos Oscares repetir la frase “a la suerte hay que ayudarla”. Uno fue mi padre. Al decirlo se refería a que la suerte no bastaba, a que había que esforzarse y trabajar duramente para poder aprovecharla. El otro Oscar, fue Gallo. Cuando repetía “a la suerte hay que ayudarla”, se refería a hacer jueguitos con las cartas. Trampitas, cosas chicas, de prestidigitador de familia. “Si fueran ladrillos, no iba a poder tenerlas tanto tiempo en las manos”, decía, mientras mezclaba.
Anoche me enteré que falleció hace un mes atrás, en La Plata.
Lo recuerdo como el tipo más feliz del mundo, campeón imbatible de canasta, gran jugador de bochas y amante del turf y los caballos. Ganaba todas las carreras a las que apostaba. Hasta la del cuore venía ganando, con una yegua arisca por corazón.

Creo que fui su amigo.
Ojalá, porque lo quise mucho y se lo dije poco.

ASÍ CERRÓ LA CONVOCATORIA SCALAE A LA MILANESA

Llegaron nueve trabajos, buenísimos todos. Algunos son más técnicos; otros, humorísticos o poéticos. Hay uno de Mar del Plata, dos de Córdoba, cinco de Buenos Aires y uno de… ¡Venezuela! O sea: fue un concurso internacional. Impecable la Milanesa. Seis trabajos son de arquitectos, uno de periodista y dos de bloggers. Los títulos que concursan, por orden de aparición:

1 – PAISAJES TOPOGRÁFICOS. LA VIGENCIA DE LA ESTEREOTOMÍA
2 – DEVOTO
3 – MANIFIESTO DE SENTIDO
4 – SALVEMOS NUESTRAS MEDIANERAS
5 – EL ESPACIO: UN ESCENARIO PARA LA VIDA
6 – LA LENGUA DE LA SERPIENTE
7 – RELACIONES, DIFERENCIAS Y SEMEJANZAS ENTRE LA ARQUITECTURA DIBUJADA DE BOULLÉ Y LA VIRTUAL DEL CIBERESPACIO.
8 – LA ARQUITECTURA: ¿PROTAGONISTA O PARTENAIRE DE LA REALIDAD?
9 – LA BARBACA

Y hay una sorpresa: vamos a dar, como mínimo, dos premios completos. Uno para SCALAE de diciembre y otro para SCALAE de marzo. Y los siete que no salgan beneficiados, igual serán publicados en Milanesa con papas y Nación Apache, y levantados en la web de Arqa. Salud.

MILANESA DE SCALAE

Hoy, a la hora de las brujas, cerraremos la convocatoria SCALAE a la Milanesa. No, no hay prórrogas. Los que lleguen, participarán; los que no, calenchu. Para los que aún se animen, las bases están aquí.

Un día es lo suficientemente largo como para escribir una buena nota, cheeeeee.

WHAT'S UP, DOC?

LO DIJO CRISTINA FERNÁNDEZ BARRAGÁN / MANIÁTICO TEXTUAL

La escalada de lo cruel y lo perverso en cierta literatura actual presenta el riesgo de que su tratamiento y el tono elegido no logren sustraerse al vértigo de las situaciones narradas, o a la voracidad de los personajes, y terminen por convertir a las historias en símiles inyectables, cuyo impacto decrece a medida que la dosis aumenta. Es la trampa en la que Gustavo Nielsen felizmente no cae en este primer volumen de cuentos, y que lo distingue de esa tendencia reiterativa, revelándose como un autor francamente original, capaz de describir situaciones fronterizas y paisajes del espanto con una mirada naïve. No se trata, sin embargo, de distancias autoimpuestas, porque las voces que narran estos siete cuentos largos están totalmente comprometidas con sus circunstancias y son agonistas en el más estricto sentido del término, de sus destinos trágicos, como ocurre de manera paradigmática en el cuento que abre la serie y que es una reescritura de “La intrusa” de Jorge Luis Borges (“Alucinantes caracoles”), y en ese otro triángulo admirable en el que también hay una intrusa y dos hermanos, pero de sexo opuesto (“El círculo de los ojos de Fabiana”). Se trata más bien de un estado de luminoso asombro interior al juzgamiento de toda acción humana, incluyendo el incesto o la profanación de cadáveres, como se da en uno de los mejores cuentos de la serie: “Adentro y afuera”, también sobresaliente por su estructura.
Los mundos así desplegados resultan irresistibles, sobre todo porque nada se predica en ellos; nos vemos obligados a habitarlos con la misma impunidad angelical de los personajes. Al adherirse sin cuestionamientos a las reglas de unos sistemas que el autor impone hábilmente sin explicar ni justificar, y que se instalan por la fuerza de su coherencia interna, que se intuye pre-textual, el lector se convierte casi en un rehén, y así considera natural, por ejemplo, el manoseo da un padre para con su hija discapacitada. Resulta inequívoco que amor y placer son indivisibles en ese microcosmos; no se puede aceptar uno y rechazar el otro (“Magalí”). La apoyatura lingüística de esta estrategia de captación hipnótica del lector es quizás el mayor logro de Nielsen, cuyas cuidadas elecciones etimológicas y sintácticas sirven estrictamente a este juego y a la coherencia de esa percepción incontaminada, que en cada uno de los relatos parece reflejarnos especularmente lo patológico de ciertos infiernos terrestres en los que sobrevivimos.
“Playa quemada”, el cuento que cierra la serie, nos devuelve a un escenario marino como el inicial, pero totalmente calcinado, que a pesar de la presencia de un volcán remite inevitablemente a Hiroshima o a las aldeas vietnamitas arrasadas por el Napalm. En este cuento, que da título al libro y que es uno de los más estremecedores, cuando el protagonista dice con respecto a su hermana petrificada por la lava: “estoy agarrado a su grito”, parece repetir “El grito” de Edward Munch en clave metafísica. Para entender lo que ese grito grita desde siempre, el protagonista intenta quebrar su propio tiempo expandiéndolo de modo que se pierda la continuidad de los signos y el sentido de sus acciones, hasta alcanzar el ritmo del cosmos. Pero el hombre sólo puede tener atisbos, pequeñas iluminaciones de ese otro tiempo acaso circular, eterno. Cuando el protagonista se quiere meter adentro de su propio experimento y completar el ciclo de la especie volviendo al mar, se estrella contra su pobre condición mortal.

Volver al mar, setiembre de 1995

UNA MANITO AMIGA

Anotada en Mil caracteres.

SEGOVIA / ACUEDUCTO 3

SEGOVIA / ACUEDUCTO 2

SEGOVIA / ACUEDUCTO 1

LO DIJO SUSANA SILVESTRE / EL CRONISTA COMERCIAL

Adiós mundo cruel. La vida no vale nada. Cualquiera de estos fragmentos de canciones olvidadas serviría para testimoniar el ánimo que sucede a la lectura de "Playa quemada". Más formalmente, esta serie de cuentos suscribe algunos atributos constitutivos del realismo sucio: la violencia, el sexo, el crimen, los dineros mal habidos.
Los siete relatos que componen el libro recibieron premios en la Bienal de Arte Joven 1989, el concurso 30 años de Eudeba y, finalmente, el premio que permitió la publicación: La Ciudad convoca a sus creadores (1993). De los siete, el cuento que da título al libro es el que mejor retrata las virtudes de Nielsen cuando aborda la literatura fantástica con originalidad y solvencia en el estilo.
A la hora de emparentar, Nielsen es representativo de las tendencias en la literatura más reciente, sitio que comparte con, entre otros, Guillermo Saccomano, Carlos Chernov, Fogwill y también los numerosos narradores que campen por los interiores de la revista El libertino. El aliento de Charles Bucovsky sigue soplando con fuerza en estas pampas, aunque cediendo la exclusividad a las posibles influencias de Patrick Süskind y el estupendo Ian McEwan.
Si se acepta la existencia de este corpus es posible encontrar similitudes y coincidencias no sólo en las recurrencias temáticas sino en la marca de un estilo seco, a sabiendas desprolijo, brutalmente informativo, donde se adivina el propósito de erradicar de un puñetazo cualquier alternativa de belleza.
Sin cuartel, estos siete relatos. Atentado. Provocación casi adolescente al pudor, a la moral declamada; características estas que autorizan al lector a omitir, por prejuicio o por desconcierto, el juicio estético; lo que difícilmente se pueda es abandonar la lectura.
Leer, entonces, para descubrir a una muchacha obscena que interpuesta entre dos hermanos los expulsa a un falso paraíso infantil ("Alucinantes caracoles"). Sexuada para el mal, otra muchacha, la Vivi de "Magalí", esta vez interponiéndose en el amor entre un padre y su pequeña hija mogólica. Sexuada para víctima, la protagonista ciega de "El círculo de los ojos de Fabiana" y nuevamente la mujer exogámica rompiendo el matrimonio de dos hermanos, en este caso heterosexuales. Variaciones sobre un tema estos relatos, variaciones sobre la relación endógama enfrentada a la conflictiva mirada de la extranjera.
Quién hubiera dicho que tanto augurio de muerte para el realismo, tanta militancia de la originalidad daría por resultado este modo de narrar con las manos sucias, esa compulsión de contar tan irrefrenable que en raras oportunidades trasciende el nivel de la lengua coloquial y en el lo importante no es el cómo se narra sino el placer mismo de narrar.

Manos sucias, 5 de agosto de 1996.

ORNAMENTO Y DELITO / ADOLF LOOS COME ROAST BEEF

No admito la objeción de que la ornamentación aumenta la alegría de un hombre culto, no admito el argumento que se oculta tras las palabras: “Pero si el ornamento es tan hermoso…!” A mí, y conmigo a todos los hombres cultivados, la ornamentación no me aumenta la alegría de vivir. Si quiero comer un trozo de pastel, elijo uno bien liso, y no uno decorado con un corazón o un niño en pañales o un jinete, completamente cubierto de ornamentos. El hombre del siglo XV no me comprendería. Pero todos los hombres modernos sí. El defensor de la ornamentación cree que mis ansias de simplicidad equivalen a una mortificación. ¡No, distinguido señor profesor de la escuela de artes industriales, no me mortifico! Así me gusta más. Los platos de épocas pasadas que lucen toda clase de ornamentos para hacer aparecer más apetitosos los pavos, faisanes y langostas me producen el efecto contrario. Me horrorizo cuando, al atravesar una exposición culinaria, pienso que se supone que comeré de esos animalitos rellenos. Yo como roast beef.

JUJUY / DIOS COME MILANESAS

QUEDAN QUINCE

Solamente quince días para el cierre de la Convocatoria SCALAE a la Milanesa para que arquitectos y no arquitectos escriban una nota en la prestigiosa revista internacional. El concurso está auspiciado por el sitio Nación Apache, reciente ganador del premio mate.ar, por la propia revista SCALAE y por Milanesa con papas. La nota es corta, hay que mandar una foto para ilustrarla, una foto del autor y un mini CV con datos personales. Los premios no son jugosos, pero son copados. Ya recibimos dos trabajos. Aquí podrán leer las bases.

¡A escribir!