Apenas empecé a frecuentar los cumpleaños de mi
colegio me mandó a hacer unas tarjetas personales, de las que conservo alguna
todavía. Esta es una.
Eran mi sello distinguido. Niñito bacán.
Hacía la envoltura de los regalos con plegado
primoroso y pegaba con Pegalotodo la tarjetita sobre el papel manteca floreado.
La encontré en una caja de fotos hace poco y
recordé un fragmento espeso de la infancia.
Había en tercer grado del colegio Almirante
Brown de Ballester, una chica que me tenía tonto.
Tonto, a ver, tonto es poco.
Era muy rubia, muy blanca, y de apellido
alemanísimo con varias haches y dobles efes. Solía verla además en la pileta
del Sportivo. Era nadadora. Y en malla me ponía más tonto todavía.
El día que me invitó a su cumpleaños sentí que
mi regalo debía ser como un mensaje que hiciera que al menos una vez en la
vida, una vez, sus ojos celestes me miraran un poco. Lo compré yo mismo, no
dejé que lo elija la economía familiar. Y seguro de que ella lloraría como yo
había llorado leyéndolo le compré en la librería Mickey de la avenida 3 de
Febrero un ejemplar de tapas amarillas de Príncipe y Mendigo. Lloraría, se
acordaría de mí, pensaría en qué parecidos éramos, me lo comentaría y
hablaríamos en un recreo apoyados en la pared de ladrillos sobre nuestro
emocionante y común amigo Mark Twain. Y ella así de cerca tendría en el pelo al
agitarlo el perfume inconfundible y sano del cloro de la pileta.
Después de mucho dudar deslicé entre las hojas
del libro una de mis tarjetitas. Sería señalador y sería el ayudamemoria de
quién había sido el autor de semejante impacto emotivo.
Lo recibió con gracia, todo lo hacía con gracia,
como nadando, y lo dejó junto a los otros regalos sobre su cama.
Esperé durante semanas una señal, un mensaje, un
comentario.
Nada.
Tiempo después, otro cumpleaños del grado. La vi
llegar con su paquete y entregarlo con gracia. Siempre su gracia acuática. La
cumpleañera rompió el papel, agradeció y lo puso junto a los otros. Me acerqué
curioso y ahí lo vi. Otro ejemplar de Príncipe y Mendigo. Casi lloro: lo había
leído, le había encantado y ahora era ella quien regalaba el mismo título para
deleite de todo resto del mundo. Más claro el agua suya: me lo estaba diciendo
a los gritos.
Mientras la manada conurbana se apretaba sobre las
velitas me acerqué a los regalos y lo abrí. Quizá alguna dedicatoria de su
letra primorosa hablaba de nuestra pasión marcktwainista.
No había dedicatoria, pero en la primera página,
allí donde yo la había puesto, estaba todavía mi tarjeta. Ni siquiera lo había
abierto antes de descartarlo.
La saqué con vergüenza ajena y la deslicé en el
bolsillo de atrás del vaquero Farwest. Quizá era esta misma tarjetita de acá
arriba. Vaya a saber.
Volví a la mesa cuando cantaban. Prendieron la
luz, agarré con la servilleta la torta gorda y me fui a comerla al patio. Me la
tragué de tres mordiscones, volví a la mesa por otra y salí al patio de nuevo.
Mirando las macetas con Lazos de Amor y Alegrías
del Hogar saqué algunas conclusiones trascendentes que me acompañaron luego
largamente en la vida. A saber:
✓ Todo alemán odia a
los niños de apellido ruso. Si es alemana, más.
✓ Todas las rubias son
muy crueles. Muy crueles.
✓ Los ojos celestes
son fríos como azulejo de pileta. Como las frías aguas del sportivo en la
mañana.
✓ Las rubias bellas
practican natación. Todo el resto leemos libros.
✓ Mil veces mejor
comer torta gorda que enamorarse, y que las chicas lindas se vayan todas juntas
en fila india a la reputa madre que las parió.
La infancia nunca fue un paraíso."
Hermoso!
ResponderBorrar