CUESTIONARIO HDS COMPLETO / 21 PREGUNTAS PARA EL SIGLO 21

     1.     Si pudieses decirle una cosa a Borges, ¿qué le dirías?

Sos vos, sos Borges.

 

2.     ¿Quién es el número dos de la literatura argentina?

Adolfo Bioy Casares.

 

3.     Es la noche en que Romeo y Julieta planean escaparse juntos, ¿qué les dirías?

Lean el libro antes.

 

4.     Te nombran presidente de los escritores del mundo, ¿cuál es tu primera medida?

Quitar del sistema a los agentes literarios.

 

5.     ¿Cuál pensás que es el rol del escritor en ésta época? ¿hay una misión, cumple una función? ¿cómo es tu caso?

La misión de un escritor, en todas las épocas, es escribir. Todos los otros roles que nos adjudican, sean políticos, informativos o anticipadores de la realidad nos quedan siempre grandes y hacen que escribamos menos o peor.

 

6.     Si no fueses escritor, ¿de qué otro modo fracasarías?

En arquitectura es muy lindo fracasar. También me gustaría fracasar como cineasta, pero no creo que lo vaya a intentar.

 

7.     Recomendanos un libro, una película, una canción, una bebida.

Madame Bovary, Dersu Uzala, My favorite things, Daniela (Jack Daniel’s sin hielo). 

 

8.     Si pudieses elegir un super poder, ¿cuál sería y qué harías con él?

Viajar en el tiempo. Lo utilizaría para tomar decisiones y ganar a las carreras a futuro, y para conocer a mis ídolos en el pasado.

 

9.     ¿Recordás tu primera fascinación por la literatura? ¿Cuándo empezó tu necesidad o tu deseo de escribir? Queremos tu historia de origen.

Había leído para el colegio los “Cuentos de la selva” de Horacio Quiroga. Inaugurando un modo de hacer las cosas que me sigue hasta hoy, busqué en la solapa los otros libros escritos por ese hombre de barba y los pedí para mi cumpleaños de ocho. Continué por los cuentos con referencias animales: “El almohadón de plumas” y “La gallina degollada”.  El libro se me caía de las manos en los finales. Me aterraba que mi hermana Fer, que en aquella época era un angelito, me hubiera regalado esos horrores.

Quise lograr en otros el mismo efecto. Cada vez que escribo lo estoy volviendo a intentar.  

 

10.  Si tuvieses que elegir uno, ¿cuál sería tu apocalipsis favorito?

Asteroide destrozando la Tierra.

 

11.  Estás muerto, pero te es permitido volver espectralmente a algún punto de tu vida y decirle algo a alguien: ¿a qué momento volvés y qué dirías a quién?

Volvería al momento en el que me echaron de una escuela católica de Morón a decirle a ese adolescente indefenso que no se preocupe, que está haciendo lo que hay que hacer. Que los hijos de puta son esos imbéciles de sotana que se las dan de profesores.

 

12.  ¿Por qué escribís? ¿Para qué? ¿Para quién?

Escribo porque se me ocurren historias y modos para contarlas. Lo hago desde los once o doce años, junto con dibujar son las dos actividades que más me acompañaron. Creo que son las únicas dos que me sacan de la realidad y no tienen la forma de pastillas.

Adoro escribir, me causa muchísima felicidad.

 

13.  ¿Qué es un fantasma para vos? Si fueses a devenir en un monstruo, ¿cuál y por qué?

Me encantan los monstruos clase B, del pasado. Pero odiaría ser un fantasma. Los fantasmas, para mí, representan la culpa. Aparecen para que les podamos decir lo que no pudimos decirles en vida, o pedirles perdón, o asustarnos porque hicimos algo mal. Nunca siento culpa por nada, soy un fiasco psicológico.

 

14.  ¿Cómo te ves en diez años?

Me imagino que me terminaré construyendo un rincón en un lugar apartado del mundo para seguir escribiendo. No me veo manteniendo el estudio de arquitecto por mucho más tiempo. Tampoco creo que incorpore ninguna actividad nueva. Fiaca pura. Me gusta viajar, cocinar, comer, coger, dibujar, leer y escribir. Y muy poco más. Jugar al pimpón podría ser otra. Mirar pelis también, aunque cada vez cuenta menos porque pocas películas bajan de las dos horas –hay una falta de síntesis audiovisual que embola- y no soporto las series.

Me imagino en el futuro como una versión condensada del disfrutador que soy ahora. 

 

15.  ¿Cuáles son tus escritores favoritos?

Dostoievski, Kafka, Nabokov, Hornby, O´Connor, Gandolfo, Castillo, Bradbury, Defoe, Saer, Onetti, Borges, Olds, Marechal, Highsmith, Cortázar, Kipling, Kohan, Orwell, Roth, Irving, Camus, Vonnegut, Quiroga, McCullers, Salgari, Donoso, London, Dick, Uhart, Salinger, Fogwill, Bolaño.

                       

16.  ¿Qué es la mentira para vos? ¿Es posible no ejercerla? ¿Es humana o es culpa del lenguaje? ¿Existe la mentira estética? ¿Toda mentira es vil?

Un escritor es un mentiroso profesional. ¿Para qué decir la verdad si siempre hay una  mentira mejor al alcance de la historia? En ficción, esa debería ser la primera regla. Cuando leo novelas o cuentos solamente quiero que me mientan bien.

 

17.  Estás agonizando y la única persona que está cerca es tu editor: con tu último aliento, qué es lo último que le dirías. (puede ser un reproche)

Jamás hay un editor cerca cuando uno lo necesita.

 

18.  Si a punta de pistola tuvieses que narrar tu historia sentimental, en tercera persona y en dos líneas, ¿qué dirías?

Siempre estuvo con mujeres inteligentes y hermosas. La pasa bárbaro; una vida de fiesta. ¡Continúa así, Nil!

 

19.  Forma y contenido. ¿qué te es más arduo? ¿qué te interesa más y por qué?

La balanza equilibrada: si me das forma hueca, es un electrodoméstico que no funciona, pura carcasa. Y los contenidos… ¿de qué manera me los vas a ofrecer?

 

20.  ¿Le encontraste algún sentido a las cosas? ¿Sabés por qué te levantás cada mañana? Contanos, ¿cómo hacés y por qué?

Este es un secreto personal. Las veces que lo dije me salieron con “¡vos porque no tenés hijos!”, así que no lo digo más. Odio que me digan esa estupidez: elegí no tenerlos. La vida en general está sobrevaluada.

 

21.  ¿Recordás la última vez que viste o sentiste algo por primera vez?

Cada vez que me conmuevo con una obra de arte recreo la primera vez que leí a Horacio Quiroga en ese sillón, en Castelar, bajo la luz de una lámpara de pie. No concibo un arte que cuente sin conmover, ya sea escritura o cine.  Mis cineastas preferidos son Tarkovsky, Trier, Martel, Haneke, Varda, los Dardenne. Quiero que el arte me destroce como el asteroide. Y siento una profunda envidia por aquellos que todavía no leyeron “Oración por Owen”, la trilogía americana de Roth, “Esbjerg en la costa”, “El amigo americano” o “El hombre que ríe”, y por los que aun no vieron “Stalker”, “La felicidad” o “Los idiotas”: me encantaría volver a ser virgen en estas experiencias y sentir ese sacudón emocional.

  

Dejanos una canción que ames para que los lectores lean tus respuestas escuchándola.

La que uso de fondo para corregir textos: las Variaciones Goldberg, Bach, en la versión del pianista Chen Pi-hsien. Gracias por todo.