VERDAD Y MENTIRAS DE LA LITERATURA / STEPHEN VIZINCZEY COMENTADO POR GANDOLFO

1.       No beberás, ni fumarás, ni te drogarás. Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes.

2.       No tendrás costumbres caras. (“Te dedicás a escribir bien o te dedicás a vivir bien”, comenta Gandolfo). No te atormentarás con ambiciones contradictorias.

3.       Soñarás y escribirás y soñarás y volverás a escribir. No dejes a nadie decir que estás perdiendo el tiempo cuando te vean con la mirada perdida en el vacío (“a menos que estés babeando, en ese caso llamar al 911”). No existe otra forma de concebir un mundo imaginario.

4.       No serás vanidoso. La mayoría de libros malos lo son porque los autores pasan mucho tiempo ocupados en intentar justificarse a sí mismos. (“Este consejo es bien para Buenos Aires”, dice Gandolfo).  Si un autor vanidoso es alcohólico, el personaje de su libro escrito con mayor simpatía será un alcohólico. Este tipo de asunto es muy aburrido para los extraños. Si quieres ser sabio, racional, bueno, una bendición para el sexo opuesto, una víctima de las circunstancias, es porque no te conoces a ti mismo lo suficiente para escribir.

5.       No serás modesto. La modestia es una excusa para la chapucería, la pereza, la complacencia. Las ambiciones pequeñas suscitan esfuerzos pequeños. Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande.

6.       Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes (“ponete a trabajar con esa gente”). No hay que confiar ni en los biógrafos ni en la televisión. Casi todo lo que nos digan sobre los artistas en los medios de comunicación es pura palabrería escrita por perezosos autores mercenarios que no tienen la menor idea del arte ni del trabajo duro. El ejemplo más reciente es “Amadeus”, que intenta convencernos de que es fácil ser un genio como Mozart y muy difícil ser una mediocridad como Salieri. Hay que leer, en cambio, las cartas de Mozart (“que son geniales”).

7.       No dejarás pasar un solo día sin leer algo grande (“esto es aplicable también al cine”, agrega Gandolfo).

8.       No adorarás Londres, Nueva York, ni París (“ja,ja”). Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que estas capitales tienen, sobre el arte, alguna información fundamental que ellos no poseen. Leen las páginas de las críticas literarias, ven programas sobre arte en televisión para averiguar qué es importante, qué es el arte en realidad, qué debería preocuparle a los intelectuales. Aunque vivas en el quinto infierno, no hay razón para sentirte guiado.

9.       Escribirás para complacerte a ti mismo. Está lleno el mundo de gente exactamente igual a uno. Sthendal dijo que la literatura es el arte de la omisión, y omito todo lo que no me parece importante. (Gandolfo: “¿Y esto que escribí para qué es? Cuando no te podés contestar, lo volás.”)

10.   Serás difícil de complacer. La mayoría de los libros nuevos que leo no me satisfacen. (“Me pasa igual: siempre vuelvo al gran Borges”, termina Gandolfo).