LA FLOR AZTECA

Las mejores relaciones sexuales que tuve con mi mano derecha se las debo a "la flor azteca". Pero no a la "flor" aquella que contaba mi abuela, la del Parque Japonés (una cabeza parlante sobre una bandeja); sino a la que aparece dibujada en el libro de magia, sonriente, de ojos negros y brazos cruzados, medio cuerpo cortado sobre una mesa. La ilusión es la de media mujer viva, de la cintura para arriba. Se ven las cuatro patas de la mesa (esto es lo más difícil, a mí siempre me quedan tres, por la caprichosa disposición de los espejos), y el corte del cuerpo, la tajada, apoya sobre una bandeja de mozo. La media mujer está vestida con un pequeño top y un volado que apenas insinúa la forma de un busto mínimo. Cruza los brazos por debajo de esas tetitas. La piel tiene el color amarillo de las hojas del libro, igual que la piel de la mesa. Parecen pergaminos.
Amo a esa adolescente de la página 226; siempre la amé. Y ella quieta, muda, grabada en la hoja. Sin piernas, sin caderas. Treinta líneas curvas y dos manchas en los ojos.