LO SIENTO AMIGUITOS / DANIEL SALZANO

Lo siento / amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque tengo que tomar los remedios / Isoptino / Vastarel / Vasotenal / Sigmus / Avandia / Ecotrin / Losacor / Iscover / lo siento / amiguitos / la historia comenzó en una farmacia de Alta Córdoba / cuando era niño y arranqué un clavito de la cabeza de Geniol / Dios me castigó.

Lo siento / amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque tengo que escribir / me apilo sobre la máquina / como un jockey / y permanezco inmóvil hasta que / las palabras / comienzan a acercarse / mi trabajo consiste en cazarlas al vuelo / a veces anochece / y sigo escribiendo / en la oscuridad / con los ojos cerrados.

Lo siento / amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque tengo que caminar desde Humberto Primo hasta San Juan / y desde la estación del Mitre a la Cañada / después multiplico los lados entre sí y el resultado es de un millón de pasos cuadrados / ese es el lugar donde vivimos / niños / ese millón nos vuelve únicos / fraternales / irrepetibles.

Lo siento amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque tengo que hacer el amor / el amor es como el chorro de vapor que suelta el corazón de las ballenas / el amor es tan alto que no pasa por la puerta / me acuerdo de un hotel de la calle San Jerónimo / donde hacíamos el amor como leones / los mosaicos estaban helados / al disco del teléfono le faltaba el 2 y el 9 / y sobre la mesa de luz había un cenicero de hojalata que brillaba como el oro / si lo volviera a encontrar le daría un buen repaso con un trapito mojado.

Lo siento / amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque tengo que ir a la cancha a derrotar a los bárbaros invasores / cantar el Himno Nacional / abrir una cerveza con los dientes / la pelota no se mancha / la pelota se desliza como la falda de la Virgen María.

Lo siento / amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque tengo que leer / leo con los pies sobre la mesa y con los tobillos cruzados / así se sentaba Clint Eastwood en las películas de Sergio Leone / últimamente se me ha dado por leer mientras camino / leo por Tucumán / leo por Trejo / supongamos que voy leyendo Anna Karenina y me atropella un colectivo / entonces seguramente iré al cielo.

Lo siento / amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque tengo que ir al cementerio / es una vieja costumbre familiar / mi abuelo llevaba a mi papá para limpiar la tumba de mi bisabuelo / mi papá me llevaba a mí para limpiar la tumba de mi abuelo / y yo cada tanto me doy una vuelta por ahí / con la radio puesta / a los muertos les encanta la música / y quieren saber si asfaltaron la vieja calle donde vivían / cuando abro el diario lo primero que busco es la página de los muertos / para acariciar sus retratos / el pulgar me queda gris / como el de un pibe de jardín deinfantes.

Lo siento / amiguitos / no puedo jugar con ustedes / porque debo convertirme en perro / me gustan los perros / se la pasan trotando por ahí / con toda seriedad / sumergidos en sus propios problemas de perro / cruzan la plaza San Martín / y se detienen frente a la vidriera de los pollos / en el Pan de Azúcar / no saben leer / no saben escribir / una vez al día van al mercado Norte y permanecen apostados en la esquina / ese es el tipo de órdenes / que reciben directamente de la luna.

Lo siento amiguitos / no puedo jugar.