LAS PREGUNTAS DE LUCÍA RESQUEJO

"¿Qué parte de esa experiencia de Fogwill como corrector te motivó a escribir y publicar el libro? 

Este libro se hizo solo, con el tiempo. No recuerdo haberlo escrito. Empezó a los veintipico de años, cuando Fogwill le pidió mis cuentos a Gandolfo. Yo no había publicado nada, pero había ganado dos concursos, el de la Primera Bienal de Arte Joven y el del Concejo Deliberante. Fog llamó a la casa de mi mamá, en Castelar, y toda la historia que cuento en el libro. Después empecé a publicar y pasé a ser, oficial y visiblemente, un escritor de treinta años, que es “la edad que tienen los escritores interesantes” (Fogwill dixit). Cuando cumplí los cuarenta vino a mi cumple con el caset de regalo:  había grabado de incógnito la experiencia completa de esa corrección, y había grabado también a su hija Vera, mientras cebaba mates.

La gente disfrutó del largo posteo en Mandarina (http://mandarinasdulces.blogspot.com) durante los veinte años siguientes; el escrito fue exitoso y feliz. Muchos talleristas se acercaban a agradecérmelo; me mandaban mails y mensajitos. Sirvió.

Garamona, de Mansalva, incluyó la desgrabación en la segunda edición de las notas completas de Fogwill (“Los libros de la guerra”). Y ahora apareció Patricio, de La Conjura, a ofrecerme armar un libro con todos los datos: la explicación, el posteo, el cuento corregido. La idea me encantó. Los encuentros con Patricio fueron de una economía brillante: cuatro o cinco mails y el libro redondeado. Un pibe expeditivo. Por eso te digo que no recuerdo haber escrito este libro.

¿Qué gesto se escondió detrás del de grabarse corrigiendo, y después regalarte el casette? Pienso si hay algo de la posibilidad de revisitarse, una y otra vez. 

Fog siempre fue muy generoso conmigo; un hombre alentador, super crítico, divertidísimo. La pasábamos bomba con Elvio (Gandolfo) cuando íbamos a comer a los boliches de la Plaza Serrano. Hablábamos de boludeces y de literatura, y nos reíamos cantidad. Fogwill se tomó tan en serio el regalo que me hizo, que cuando Garamona le propone incluir mi posteo en el libro de las notas de su vida, él le contesta que no, porque ya no lo considera de su posesión. Garamona me lo tenía que pedir, y no sé si creyó que yo le iba a cobrar, o algo así, pero no lo hizo. Después de la muerte de Fogwill me encontré a Garamona en una fiesta y le pregunté por qué no había incluido “Adentro y afuera por los Fogwills” en la antología. Los dos nos quedamos mirándonos sin entender: tristes tigres.

¿Cuál es la diferencia entre el Fogwill escritor y el Fogwill corrector de textos?

Fogwill escritor es el perfeccionista implacable que todos conocemos. Fogwill corrector fue una versión íntima, super tierna, que dejó ver algunas pocas veces y tuve el lujo de recibir y compartir. No entraban estos dones en su trabajo diario de villano: me llegaron como una excepción. Siempre estuvo claro eso.

¿Cuál te parece que es el lector ideal del libro, o quién te gustaría que fuera? 

El libro les va a servir a los talleristas y a todos los curiosos que se metan con la cocina de la escritura. Es una “cocina” grabada en la cocina de un departamento de Palermo (jajá), con bizcochitos de grasa para el desayuno.

Disfruté mucho el libro, pero sobre todo disfruto aquellos momentos donde, sin querer, hay máximas de escritura que parecen consejos para cualquier escritor. ¿Tuvo que ver con eso la intención de publicación? 

Todas las preguntas relacionadas con la publicación y con el “bot” vas a tener que hacérselas a Patricio. Él es el de la idea; esta vez fui sólo una herramienta. Creo que Fog hubiera estado encantado con este libro y también con el invento del site de corrección, porque era un tipo muy curioso -tal vez fue la persona más curiosa que conocí-; bicho avizor con las nuevas tecnologías. El bot aún está crudo: le falta paciencia y le sobra caricatura. Pero, como todas estas cosas modernas, se puede ir corrigiendo. Ninguna versión de IA nace redonda, la personalidad de las respuestas se va a ir mejorando a partir, justamente, de exigirle mayores ajustes. Cuando presentemos el libro, en marzo o abril, como estamos pensando con Patricio, la versión del Fogwill corrector seguramente estará muy aceitada."