SHARON OLDS / PARA MI HIJA

Llegará esa noche. En algún lugar alguien te estará

penetrando, su cuerpo irá a caballo 

sobre tu cuerpo blanco, separando

tu sangre de tu piel, tus ojos oscuros, vidriosos,

abiertos o cerrados, tu sedoso pelo

que se suelta grácil

como el agua cae en la noche, los delicados 

hilos entre tus piernas, arrugados 

como suturas rotas. El centro de tu cuerpo

se desgarrará, como una mujer se rasga la 

falda para correr. Ocurrirá,

y cuando ocurra aquí estaré

en la cama con tu padre, como cuando aprendías a leer,

te escapabas y leías en tu habitación
mientras yo lo hacía en la mía, versiones de la historia
que cambia con la narración, la historia del río.