VOCES

LA PUESTA EN ESCENA
Disiento con mi colega Rodrigo Fresán cuando dice que el Forum de las Naciones de Barcelona 2004 no tenía nada interesante para ver. Es cierto que era medio para señoras gordas europeas, pero pude recorrerlo durante los cuatro últimos días de feria y descubrí al menos dos edificios geniales (la placa fotovoltaica de los arquitectos Elies Torres y Antonio Martínez Lapenya y el auditorium fabricado con containers) y una exposición que me tocó el alma: ésta, voces. Entiendo que el texto del video, ahora que lo transcribo, es un poquito Benneton, pero en esta nota trataré de describir lo que me emocionó de la exposición, sin cuestionar los mecanismos de la emoción.
El recinto era grande, de planta cuadrangular, negro. Sobre las paredes estaban las pantallas, colgadas a la altura del ojo de los paseantes. En el centro había una especie de gran globo terráqueo perforado al que se podía entrar. En su interior, simultáneamente sobre veinte pantallas, el video que cuento más abajo. Uno podía mirarlo tirado en la alfombra, en unos almohadones, o de pie. El globo era el espectáculo central y las pantallas de las paredes el perimetral. Entre ambos acontecimientos estaban las mesas. Cada mesa era un tema, decenas de fotos y una lista de estadísticas: “DICTADURAS: LUGARES DONDE SE OCULTA LA INFORMACIÓN”, “PUEBLOS DEL AIRE: LA RADIO EN EL MUNDO”, “LA PIEL HABLA”, “LOS LENGUAJES DEL ESPÍRITU”, “LA LENGUA ESCRITA”.
El diseño del ambiente correspondió al estudio neoyorquino Ralp Appelbaum Associates Incorporated; el diseño artístico de la muestra lo hizo la artista plástica Mora Kin; los renders (imágenes digitalizadas) fueron japoneses y los contenidos españoles, del Forum.

EL VIDEO
Vivimos comunicándonos, todo el tiempo: gente que llora; gente que habla. Gente y más gente haciendo gestos. Una pelea callejera. Con marcas: un hombre tatuando a otro. Chicas del Kabuki pintándose los labios. Con lo que nos ponemos: un viejo se afeita la cabeza, una francesa se enrosca una bufanda al cuello. Con colores; hasta con corbatas: una boda en la India; ejecutivos neoyorquinos. ¿Qué quieres decir? Un japonés en huelga, con la boca tapada. Habla. Hay un bebito. El padre le hace morisquetas. El bebé sonríe. ¿Cómo le entiendes si no hablas su lengua? Varias personas, en un grupo de extranjeros, logran divertirse a través de aplausos, vino y ruidos. Así: acaban haciendo percusión con las cosas que encuentran. Se los ve distendidos; la risa los une. ¿Hablas mi lengua? Un chino dice algo. ¿Lo entiendes? Comprenez vous? Do you understand? Aprendemos palabras para entrar en otros mundos. Un rastafari de uniforme les enseña inglés a alumnos asiáticos. Lisen and repeat. Mucha gente escribiendo sobre papeles. Pinceles, lápices, puntas, plumas dibujando distintas caligrafías, diferentes idiomas. Están por todas partes: Desvío; Make up; Ausfgang. ¿Lo ves? Periódicos de Perú, México, Rusia salen impresos de los rodillos. TV en Hong Kong y en Rotomaoni. De repente, todo se desconecta, como si alguien hubiera tirado del cable. ¿Qué sientes? Aparece el mundo visto desde un satélite. Y todos los idiomas hablados conjuntamente, primero como un susurro lejano; luego, a medida que la tierra se acerca, más fuerte. Todos los idiomas al unísono. Iguales y diferentes. Paisajes, lugares desiertos. Cuchillas, mares, selvas. El texto impreso dice que hay, en el mundo, 5 palabras para designar la flor que vemos, 94 para el color de esta pintura de labios; 389 para decir el nombre de este mineral, 67 para designar una tonalidad de verde de un valle de Irlanda. Hay muchas lenguas porque el mundo es diverso. Escucha. Un rapero dice BLIND y aparecen ladrillos de oro. Lengua, comunicación, cultura, identidad. Un mexicano dice BICAIA y aparece la flor de un cactus. Luego aparecen de a dos diciendo algo, de a tres, etcétera. Decenas, cientos. Confusión. 5000 lenguas, muchas voces. Se vuelve a apagar todo. Otra vez el silencio.
¿Por qué desaparecen? Prohibición, censura, desprestigio. La muerte de una lengua es la muerte de un mundo. El 95 % de las lenguas está en peligro.

LAS MESAS
En la mesa uno aparece la foto de un salmón, y este texto:
“Si preguntamos qué es esto en un país en el que no hay salmones, dirán que es un pez. Si lo preguntamos allí donde los salmones son abundantes, tendrán varias palabras y nombres para ellos. No hay una palabra para cada cosa. Cada lengua genera lo que necesita para entender y explicar su mundo.”

La mesa dos se pregunta si existen nuevas lenguas.
“Las lenguas no son estáticas, evolucionan con el paso del tiempo. Recientemente ha surgido una forma de escritura llamada SMS, como producto de la tecnología de Internet y del teléfono móvil, y ha transformado nuestra forma de escribir. La ortografía condensada y las abreviaturas codificadas se han convertido en formas de expresión habituales. Las comunicaciones actuales en tiempo real no siempre incluyen nuestra voz, de modo que los EMOTICONES se sirven de los caracteres tipográficos para humanizar nuestras expresiones. Hoy en día, enviar una sonrisa a larga distancia es habitual en varias lenguas.”

La mesa nueve muestra tatuajes y graffitis urbanos.
“Las personas hablan a través de sus cuerpos, de su pelo, de su indumentaria. Las ciudades hablan a través de sus muros, de sus calles, de sus esquinas. Cada cosa tatuada en la piel de una persona o en la piel de una ciudad es en realidad un esfuerzo por comunicarnos, a menudo sin palabras.”

La mesa diez está dedicada a los colores.
“Los colores poseen significados, pero no siempre significan lo mismo. El blanco puede significar paz, pero también duelo. Lo usan tanto las novias en la Argentina como los asistentes a un funeral en Java, Indonesia. Lenguas y civilizaciones diversas tienen percepciones diferentes de los colores. Hay lenguas que no distinguen entre el verde y el azul, mientras que otras tienen muchas palabras para indicar los matices del verde. Un mundo repleto de colores es también un mundo repleto de mensajes. ¿Azul significa protección? Visten de azul los cadetes de la academia de policías de Singapur y las mujeres tradicionales en Kabul, Afganistán. ¿El amarillo es suerte? Visten de amarillo las mujeres de Jalzaimer, India, y los operadores de bolsa de Chicago. ¿Verde podrá ser precisión? Verde es el uniforme de los reclutas de las fuerzas aéreas de Texas, y también el de los cirujanos de transplantes en Córdoba, España. ¿Rojo significará fortuna? Lo usan las novias de Shangai y los trabajadores de salud en Vratislava, Eslovaquia.”

LA ESTADÍSTICA
La exposición afirma que, de las 5000 lenguas que existen, sólo 80 tienen acceso a la TV por satélite. Y solamente hay libertad de prensa en el 49 % de los estados democráticos (aquí no se cuentan las dictaduras). El analfabetismo entre personas de más de 15 años es, en Nigeria, mayor al 70 %; en Pakistán, entre el 50 y el 70 %; en China, del 10 al 30 %; en España y en Estados Unidos, menor al 10 %; en Suecia, 0 %. El número de líneas de teléfono es, por cada mil habitantes: Nigeria: 4; Pakistán: 18; China: 45; España: 394; USA: 640; Suecia: 682.

LAS PANTALLAS
Son de cuarzo líquido, planas, grandes. Cien, dispuestas como cuadros sobre las paredes perimetrales del recinto de exposición. Teóricamente, para abarcar la totalidad de los idiomas existentes, cada una debería tener cincuenta videos en loop. Cada video dura un minuto. Durante la primera mitad del minuto hay una imagen en movimiento de una persona hablando su lengua. La toma es siempre la misma: una cabeza hablando, riéndose. Se ve algo de sus vestimentas, pero la toma es la de un primer plano: la cabeza está al doble de proporción de una cabeza normal. La segunda parte del video muestra un planisferio amarillo en donde se señalan los puntos geográficos del habla. Así vemos que hay millones de lugares donde se habla español o inglés, y poquísimos donde se habla creole. Sobre el mapa se imprime, finalmente, la estadística. Por ejemplo: “Holanda: hablantes en el mundo, 23 mil millones. Lugares donde se habla: sólo Holanda (hay un único punto rojo)”.
O: Un negro re simpático con un verborragia incomprensible. “Baka: hablantes en el mundo, 25.000. Lugares en África, dos puntos, uno baricéntrico, otro al costado del continente.

LA MUERTE DE UNA LENGUA / FIN DEL RECORRIDO
La lengua Nashua da esta información: “hablantes en el mundo: 1 persona”. Es una lengua de 1.500 palabras, inventada por las mujeres de las provincias chinas Hunan y Guangxi al tener vedado el acceso a la educación formal. La hicieron para poder enseñarse cosas entre ellas sin que sus hermanos y maridos se enteraran. La señora que aún la habla en el video es anciana, y el hecho de que sea la única parlante cuestiona las leyes mismas de la comunicación. ¿Para quién habla? Se ve muy coqueta, a pesar de sus 98 años. La lengua tiene más de cuatrocientos. La abuela ya no tiene con quien hablar, y yo la miro en su último intento de comunicarse con el mundo. No sé qué dice y, en este único caso, nadie más que ella sabe qué dice, lo que transforma a todo el mundo en un analfabeto. Puede estar diciéndonos “que se muera todo aquel que no me entienda” que es lo mismo que decir “que se muera toda la humanidad”, y el planeta completo escuchar su voz cascada con simpatía. Sonriendo. A pesar de ser única, ella es tan anónima como los de las demás pantallas. Lo que significa que, mientras la miro, no sé cómo se llama. Me entero el último día del Forum, por un acontecimiento triste, la muerte de la señora. Con ella se fue una lengua más: todas las pantallas se apagaron y solamente pudo escucharse su voz, siempre críptica, como un vago recuerdo o un ruido lejano.
Su nombre era Yang Huanyi, y había nacido en 1906.