LA DICHA DE ESCRIBIR / RAY BRADBURY

“Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se escuchan estas palabras. Qué poca gente vemos que viva o, para el caso, fabrique algo guiándose por ellas. Sin embargo, si me pidiesen que nombre los elementos más importantes del carácter de un autor, aquello que da forma a su material y lo empuja hacia donde quiere ir, solo podría advertirle que ponga atención a su garra, que se fije en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la mía. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliére, Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto. Músicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensar en estos nombres es pensar en garras, apetitos, entusiasmos grandes o pequeños pero siempre importantes. Pensar en Shakespeare y Melville es pensar en truenos, relámpagos, viento. Todos conocían el gozo de crear en formas amplias o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos de los dioses. Sabían divertirse trabajando. No importaba si de vez en cuando crear era difícil, qué tragedias o enfermedades les afectaban la vida más íntima. Las cosas importantes son las que nos llegaron de sus manos y sus mentes, y están llenas a reventar de vigor animal y vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus odios y desesperaciones con una especie de amor.

Miren ustedes las figuras estiradas de El Greco y díganme, si pueden, que su trabajo no lo hacía feliz. ¿De veras pretenderán que el “Dios creando a los animales del Universo” de Tintoretto se basa en algo menos que diversión en el sentido más amplio y enteramente comprometido? El mejor jazz dice: Voy a vivir siempre, no creo en la muerte. La mejor escultura, como la cabeza de Nefertiti, no cesa de repetir: El Hermoso estuvo, está y estará aquí para siempre. Cada uno de los hombres que mencioné atrapó un fragmento del mercurio de la vida, lo congeló para siempre y, en el ardor de su creatividad, se volvió a señalarlo y exclamar: ¿No es cierto que es bueno? Y era bueno.”