PRIMERA NOVIA / SILVIO MATTONI

Vuelvo a pensar a veces en tu cara,
pero no puedo armarla, otras formas
de sonreír brillan encima y cierro
vanamente los ojos para verte.
No están los labios que besé en el cielo
donde campea un arco iris de bocas
sin dueñas. ¿Fue en la siesta del domingo
cuando creí que te tocaba y éramos

de nuevo esos niños que aprenden cosas
ya sabidas? Algo que iba a faltar
entre nosotros para siempre: un deseo
que no llega a su fin, que se derrocha
lejos de toda huella. Las diez cuadras
que separaban tu casa de la mía
vieron pasar volando cada noche
una imagen de mí que no era yo.
¿Serás una simpática señora,
una madre con una ansiosa espera
comiendo para no abrir agujeros
en la saciedad? Al menos me parece
que tu memoria habrá guardado el nombre
del chico temeroso que besaste.
Lástima que no escribas un poema
para que yo conozca la distancia
de casi dos decenios entre vos
y esa belleza no recuperable.